张东桥，对，张东桥刚才去哪了呢？
万林生揉揉脑袋，坐起来穿上拖鞋。
听见开门声，石头就飞奔过来，站在跟前儿仰头看他：“万叔叔，你起床啦？”
餐桌上放着不少早点，万林生弯腰抱起石头，划拉了几下乱糟糟的头发，跟张东桥说：“哎我睡过头了，还让你去买早点。”
“我到点儿就醒，习惯了，睡不着。”张东桥盯着万林生头顶撅起的几撮头发看。
他没留过这种发型，不知道这人的头发怎么这么容易炸毛，垂下的手指捻来捻去，真想给压下去：“洗洗吃饭吧。”
“好，石头先下来玩。”万林生把石头放到沙发上，转身去了卫生间。
每天睡醒洗脸洗头，万林生这个习惯坚持了很多年，他就喜欢这种分头，但早上不洗就得顶着鸡窝出门。
很快吹风机就嗡嗡地响了起来。
张东桥打完两个电话，万林生就出来了，头发变得蓬松柔软，看起来很好摸。
张东桥喉结滚了一下。
万林生想去厨房拿副碗筷，张东桥端着两个餐盒和一个纸杯跟进来：“这盒子保温不行，包子和豆浆都有点儿凉了，我热一下。”
“给我，我来热。”万林生看着满满当当的两个餐盒有点发愁，“这太多了，吃不了啊。”
“没关系，有我呢。”张东桥从筷筒里又抽出一双筷子，“你吃不了的我包圆儿。”
“你还没吃呢？”万林生很意外，也有些不好意思，“不用等我的，我每天起得都不早。”
“嗯，知道，没事儿。”张东桥点点头，没再说别的，拿着两双筷子和一个碗走了出去。
万林生猛地想起之前自己四仰八叉地躺在张东桥床上的样子，感觉自己老脸一红，火烧火燎的劲儿就上来了。
等微波炉加热的这几分钟，万林生思考了一下上次动不动就脸红是什么时候。
十几岁的时候偷摸儿喜欢同年级一个男生的劲头儿渐渐冒出来。
那时候是铆足了劲儿的喜欢。
他们不在一个班，万林生便抓住一切机会，课间活动，两个班赶上一起上体育课，中午食堂吃饭，瞄到几眼赚几眼。
万林生不太喜欢足球，为了有机会接近那个男生，两个班一起踢球时，硬着头皮上场。
有一次没留意两人撞到了一起，万林生直接往后躺了下去，撞得肩膀和胯骨生疼，男生吓了一跳，跪在他身边问他哪受伤没有。
一时撞得有点懵，躺了几秒才摇摇头。
男生害怕，想去叫校医，万林生拦住他说没事儿，手撑着地想坐起来，男生一看赶紧拉了他一把。
就这一下万林生心跳都要停了，从操场出来恨不得手都不洗了。