很多人见到我都会怀疑我已经死了。
其实，我还活着。
我只是不能见到太阳，哪怕皮肤上沾到一点点阳光，都可能使我立即死去。在我并不漫长的记忆中，没有白天，只有黑夜。
永远的黑夜。
无论春夏秋冬，也无论在中国还是日本，家里一直挂着厚厚的黑布窗帘，所有窗户都用铁条封锁。若非担心空气混浊与潮湿，我想我更适合住在地下室。
曾经有客人说我家像殡仪馆，如果他们近距离观察我，会更确信自己的判断。
不错，是因为我的肤色，完全不带一丝血色，白得就像涂抹着牛奶。但我从没被自己吓到过，即便独自面对卫生间的镜子。我会咧开嘴巴露出牙齿，故意露出呆滞的目光，恐怖片导演一定会想请我去拍电影——可惜，我也受不了片场打出的强光，妈妈说如果我去拍电影，演到一半就会死掉。
因为某种不可告人的秘密埋藏在我的血管深处——我并不是人类。我跟你们天生不同。你们都是些奇怪的生物，忙忙碌碌地活在世上，从小就要学习各种无用的知识，等到长大成人以后，必须每天说着言不由衷的假话，嘴上不住地夸奖别人，心里却想着要欺负对方的妈妈。
就像我的爸爸。
我想，他已经死了吧。但我并不怎么难过，我知道他在外面有别的女人，我知道他对妈妈说的话十句有八句不是真的。我想妈妈也不喜欢他，或者说只是装作很喜欢他的样子，尤其当有外人在场，比如爷爷奶奶——其实，我也并不怎么喜欢他们，尽管在中国的时候，每隔一到两周，我就会跟他们视频通话一次。我装作很想念他们，装作身体很好心情愉快刻苦学习——天知道有哪所学校敢收我这个不能见太阳的孩子！
我只是个七岁男孩，但有时我又觉得自己已经七十岁了。
4月1日。星期日。夜，22点19分。
当这个刹那降临，我以为自己只能活到七岁了。
妈妈带着我来到未来梦大厦，进入卡尔福超市地下二层，突然我的心跳扑扑地加快，那种熟悉的感觉再次出现，就像一年前日本地震海啸的前夕。我已经看到了——地面剧烈地摇晃起来，货架全部倒下，玻璃砸下来把顾客的头切成两半。我还听到许多人的呼救声，到处都是鲜血和尸体，那些真正的死人的脸——就是我刚才走进超市时，看到的那几个顾客与保安，他们都将要悲惨地死去，就在几分钟或几十分钟后。而整栋大楼也在迅速下降，带着最后二十来个幸存者，直到很深很深的地下……
突然，一个穿着超市制服的年轻男人抓住了我，将我交还到妈妈手里。
妈妈非常感激地鞠躬道谢——我从妈妈的眼睛里看出，她对这个中国年轻人有几分同情与怜悯，也许还有其他什么东西。
而我从这个中国人的眼睛里却看到：“真漂亮……很像……不……她是日本人……不要胡思乱想……”
随后，一个高大的西洋人走过来，痛骂了这个中国人一顿，虽然我一句都听不懂。我从这个中国人的眼睛里看到了一句话：“我要杀了你！”
不过，这种心里话我见得多了，不见得就真的会杀人。
一分钟后，妈妈带着我去收银台排队，此时发生了毁灭世界的大地震。
妈妈拼命地保护我，而我不用睁开眼睛，就能知道身边发生的一切——就是数分钟前我所看见的。我又一次准确地预言到了灾难，只不过这回是世界末日。
第一次剧烈震动过后，穿着超市制服的中国人来了，他给了我们手电筒——他不愿被人看到自己的眼睛，而我已看到了他的秘密。
他居然真的杀了人，就在不远处的更衣室里，他用皮带勒死了那个高大肥胖的西洋人。
是，我能看到别人眼中的秘密，人们通常称之为读心术。
这一点，也是我的秘密，妈妈也不知道。
我喜欢世界末日，喜欢深埋地底一二百米的这栋大楼，因为这里永远是黑夜。
你们明白了吧？我是一个不能见到太阳的男孩，只要活在地面上，总有遭遇危险的可能。我只能白天躲在家里睡觉——在厚厚的黑色窗帘的保护下，到了晚上才有机会出门，数着城市里被污染的夜空中模糊的星星。妈妈被迫养成了白天睡觉、夜里工作的习惯，每晚趴在电脑前将中文翻译成日文直到天亮——我只能想象黎明，紫色的东方渐渐亮起红色的天际线，直到白光渐渐笼罩大地，鸟儿在树上欢快地鸣叫，初升的太阳的光芒刺破我的皮肤，夺去我的生命。
不，其实小孩子很怕死的。我不想被太阳晒到！哪怕只是一厘米的阳光。
只有在世界末日地底，只有在这个暗无天日的地方，我才是彻底安全的，妈妈也终于不用再为我而担心了。
在地下我有了朋友，比如陶冶，他跟我妈妈关系不错，每次遇到什么问题，他总是第一个过来帮忙。嘿嘿，他为我做过的一件最好的事，就是在五楼的汤米熊欢乐世界！
你们会觉得我总是以大人的口气在说话，听起来过分成熟——但我毕竟是个七岁男孩。在世界末日的第二天，我拖着妈妈来到五楼，闯进这个布满各种游艺机的世界。我最喜欢玩“狙击手三代”，往投币孔里扔下两枚代币，拿起一把对准屏幕，干掉所有的坏蛋！
可惜，吴教授与周旋掐断了汤米熊的电源，我只能眼巴巴看着“狙击手三代”、“时光战士二代”、“丛林探险车”、“疯狂牛仔”……
我哭了，像所有小孩子一样哭了，满屋的玩具与游戏机堆在面前，却不能玩，那还让不让人活？我求妈妈给我开电源，但被严厉拒绝。我盯上了陶冶，因为我从他眼里发现——他喜欢我妈妈，每次在她身边，他既喜悦又紧张。虽然，我知道他刚杀过人，但他不是坏人。
我对陶冶死缠烂打，钻到他怀里发嗲，与他做了些交易——制造他跟我妈妈见面的机会，把妈妈的喜好告诉他，还有几次我故意消失，让陶冶带着我回到妈妈面前，这样他就更为妈妈所依赖。
终于，陶冶破例帮了我一次。轮到他在楼上巡逻，偷偷打开了汤米熊欢乐世界的电源，并搞来一些游戏币——哈哈！那晚我可玩疯了！拿着消灭了一百多个坏蛋，用球砸死了几十具僵尸，从“移动城堡”里抓出了十来件玩具，从没玩得那么开心过！
除了陶冶，我还有一个杀手朋友。