贰零壹贰。
最寒冷的一月，南明路的管道工程旷日持久，谁都知道里头的猫腻，学生与老师们怨声载道。欧阳小枝坐地铁去上课，出了车站眼看又快迟到，有人抢在前头坐进一辆黑车，她冲过去挥手说：“等等我！”
车门打开，露出一张少年的脸——南明中学高一（2）班的司望。
小枝坐了进来，尴尬地笑了笑：“司望同学，真不好意思！”
黑车开过几乎结冰的南明路，小枝冷得不停地摩擦双手，少年对前面的司机说：“能不能开下空调？”
“才几分钟的路啊？空调还没热起来就到了。”
“算了，我能忍住。”小枝的脸色更显苍白，口中热气呵到他身上，还有她头发里的香味，“谢谢你！”
下车时小枝在他耳边说：“迟到不是件好事，可别告诉其他同学哦！”
安老师正在学校门口等她，这位政治老师还没结婚，长得倒是一表人才，肉麻地喊了声：“小枝。”
这样称呼让她很不好意思，别人无论老师同学，都管她叫欧阳老师，似乎“小枝”这两个字，是埋葬在高中时代的专属名词。
“早上好，安老师。”
“你吃早饭了吗？”
原来，他已准备好了早点心。
“哎呀，谢谢你啊，还真是有点饿了。”
她接过安老师的早点心，两人并肩走进校门，而司望站在外面吹着零摄氏度以下的冷风。
小枝回头大声说：“司望同学，快进来，别上课迟到了！”
安老师喜欢欧阳小枝，差不多整个学校都知道，男老师们自然嫉妒，女老师们却表达了祝福，毕竟她只是看上去年轻，实际上三十五岁的大龄剩女，要找归宿很难。他的家庭条件也不错，就住在南明路附近的高级小区，据说跟校长有亲戚关系。
第一节就是政治课，安老师发现司望开小差，突然叫他起来回答问题。同学们正准备看他笑话，没想到司望的回答异乎寻常的流利，准确地说出马克思与黑格尔的异同，又连带讲了斯宾诺沙的一元论与康德的“人是什么”命题。安老师目瞪口呆，他无法回答这个问题，只能阴阳怪气地说：“司望同学，你很爱看课外书嘛。”
下午，尽管期末考试将近，南明中学的文学社照常活动，欧阳小枝是指导老师。
1995年，文学社的指导老师是申明，某次他拿出一本李清照诗词鉴赏书，说知道她很喜欢易安词，便买了这本精装书送给她——这是小枝收到他的第一份礼物。
“司望同学，你在走神吗？别紧张，我们是文学社，又不是上课。听同学们说，你能背诵很多古典诗词，李清照的呢？”
“庭院深深深几许，云窗雾阁常扃，柳梢梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城。感月吟风多少事，如今老去无成，谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。”
司望没半点停顿，直接背了这首《临江仙》，同学们惊讶得交头接耳。
“好……”小枝下意识地翻了翻书本，她也背不全这首词，直觉地点头称赞，“好厉害！”
文学社活动结束后，司望刚蹿出教室，她在后面叫了一声：“司望同学，等等我。”
小枝跟着他走入操场，地上结了厚厚的霜，四下没有人影。他在女老师面前无话可说，低头一个劲地赶路。她有些跟不上了，嗔怪一声：“你要去哪里？”
停下脚步，已是操场的角落，那排曾经开满蔷薇的花墙，早已萧瑟一片。
“司望，你真是个奇怪的学生。”
无论老师还是同学都这么说。高一上半学期快过去了，他还是跟同学们格格不入，与同寝室的都没话说。据说有女生给他发过短信，邀请周末出去看电影，但他从不回复。
“请回答我几个问题——你的爸爸是什么职业？”
“他？只是个普通人，没什么文化，常年在外面出差。”