暑假的时候，8岁的山口忠并不快乐，没有朋友，大人要上班，他坐在电视前，把正在播出的樱桃小丸子看了一遍又一遍，以往那么吸引人的电视都不能让他开心起来。
任由动画的声音变成没有意义的白噪音，山口忠看着玻璃外的白光，看见楼下跑来跑去、欢声笑语的同龄人们，他决定拿着足球出门，希望能找到一起踢球的伙伴。
他走到家附近的小足球场，带着点艳羡地看着几个笑着打闹着，在草坪上追着黑白足球跑动的男孩。
在他们休息的时候，山口忠抱着足球，上前，试图搭话。
他紧张地涨红了脸，声音略微颤抖：“……那个，你们好，请问，可以让我加入吗？我也想踢球。”
几个男孩打量了他一眼，有人说：“我们不缺人。”
在里面个子最壮实的男孩说：“你太矮了，踢得动球吗？”
他发出一声嘲笑。
“麻子脸，快走吧，别打扰我们了。”
山口忠不自觉地咬住下唇，感受到瞬间变热的眼眶。
他立刻转身小跑着离开了，离开他们的视线后，他停下脚步，发现自己不知不觉地走到了他没来过的地方，似乎是已经废弃的公园，娱乐设施都已生锈了，地上野草横行，根本没有人来。
山口忠放松下来，他走进公园，坐在生锈的秋千上，一坐下，就嘎吱嘎吱地响。
他没有荡，只是坐在那里。
一想到刚才被拒绝的遭遇，山口忠的眼眶又忍不住变热，他说：“为什么……我交不到朋友呢？明明我看到他们也是这几天才认识，一起踢球的，为什么不让我加入……？”
他吸吸鼻子：“又是因为我脸上的雀斑吗？可是爸爸说这是天生的，消除不了，要是我没有雀斑就好了……”
山口忠默默坐在秋千上，沉浸在自己的烦恼中，没注意到，放在地上的足球被风吹远了。
也不知道过了多久，暑假的太阳渐渐西斜，没那么刺眼了。
山口忠从秋千上跳下，准备回家。
！
“我的足球呢？”他发现刚才放球的地面空空如也，什么东西都没有。
“这可是爸爸刚给我买的，要是丢了，会被骂的！”
年幼的山口急切地运转他的大脑：“难道是刚刚被人偷走了吗？”
“不对。”他观察到这里只有他走过来踩倒杂草的足迹，没有其它痕迹。
“还是说是我落在半路了，并没有带过来，只是记错了吗？”
山口忠决定沿着来时的路好好找一找。
他刚走出几步，绕过几棵苍翠的树木，就看见，不远处高高的双杠上躺着一个女孩，她膝盖卡着一根杠，背部靠在另一根杠上，看上去很轻松地躺在上面，双手举起，在空中托球。
山口忠一惊：“那是我的球！”
女孩似乎没有发现他的到来，仍在自顾自地托球。
山口忠鼓起勇气上前，他心里练习了几遍要说的话，又吸了口气，才开口：“……那个……这好像是我的足球。”
女孩听见了。
她做了几个在山口忠看来眼花缭乱的动作，从双杆上跳了下来，把球递给他：“你的？”