喧嚣渐远，天好像也有点阴下去，郑清昱一个人沿着路边漫步，最后慢慢停下来，像驻足观赏，她背影单薄，在稍微暗下去的天里藏不住清冷窈窕，微微一抬头，不经意找角度拍画报一样，让人怀疑有隐藏的摄像头捕捉她。
郑清昱没从桥下过去，眼前白日里的一座桥如同继续沉睡的岁月，缺乏生机和色彩。可十年前周尽霖邮寄给她的明信片里，是在夜色里充满神秘气息的“叹息桥”——昏黄路灯亮起，安静的街道是失意的孤独，他曾向她解释，叹息桥是如何得名的。
明信片里，有一对在桥下接吻的情侣，别具一格的浪漫。郑清昱调侃他应该给别人版权费，他却说这是他的同学，应该是他们该感谢他的镜头。
十五岁的郑清昱捧着明信片笑了，翻了个面，发现背后只有一句话：希望有一天你能来到叹息桥。
此时此刻，望着空荡荡的桥底，郑清昱想象着，原来是独自在画面之外拍下这一幕的周尽霖赋予了那张明信片忧郁孤独的味道。
他生活学习过的地方，郑清昱十六年后来到这里，试图寻找一些他的无声足迹。不过三个小时，能看的地方就基本走完了。
最后无处可去，她在一个不知名学院的开阔草坪里坐下，听旁边的人说圣母玛利亚教堂有人在举办婚礼。
藏在云层后面的太阳不知不觉升过最高处，世界再次明亮起来，阳光终于也带点暖，从树叶缝隙漏到绿油油的草地，让人眷恋。
除了这所被哈利波特带火的名校，牛津实在是没什么好逛的，周尽霖以前经常会在夜间去的一间Pub郑清昱没找到。
明信片里的少年是周尽霖在英国上学的时候关系最好的同学，周尽霖偶尔会到他家借宿。
返回伦敦前，郑清昱按照明信片上的地址找过去，因为语言有点障碍，在完全陌生的国度城市，需要费不少功夫。
最终找到的时候，郑清昱迟疑片刻，惊觉自己出了一身汗，上前试探性按了一下门铃。很久没有动静，可看花园里植物还蓬勃生长着，像有人居住的痕迹。
但主人也不一定是他的朋友了。
意识到这一点，郑清昱在门外站了十五分钟，最后往门口的信箱投了一张明信片，然后转身离开。
下午五点到伦敦，郑清昱没有立马回酒店，漫无目的地走，从河畔上到塔桥，夜幕降至，世界被粉红色的晚霞渲染，西边那团金光灿灿的夕阳挣破云层，在彻底陨落前绽放到极致。
远处电车一串串叮铃铃的响穿过熙攘的脚步声，桥上有人背着一把吉他弹唱，轻快悠扬的曲调，来来往往的人群从郑清昱身边路过，桥头一阵毫无预兆的风将她的长发拂乱了。
风也惊动了河岸边的鸽子，它们呼啦啦起飞，有一瞬间把天都遮住，郑清昱的目光随着它们自由的身影远去，游荡整日的心忽然崩塌。
已经过去十六年了。
他生活过的地方，郑清昱从不向往，她甚至憎恶英国。十六年后第一次踏上这片土地，郑清昱内心充满惶恐，甚至是抗拒，可她突然发现，带上他十几年前通过照片、信件留给她的记忆，她对每一处曾经有过他足迹的地方都有种天然的熟稔从容，这感觉很奇妙。
她想走过他停留过的地方，又害怕尘封却从未腐朽的记忆指引她感受到他的气息。
但郑清昱发现，自己完全感受不到他。
就像此刻她站在泰晤士河之上看落日，也不是他曾经看过的那片晚霞。
郑清昱难受得几乎窒息，整个人要彻底掉进迷幻烂漫的盛大日落里，脚下是无尽黑夜。
十六年，周尽霖的痕迹几乎被这个世界清空了，留给她的，只是开始泛黄的文字和照片，一具虚影也不曾在她终于来到他真正向往热爱的地方时出现。
其实已经十六年了，郑清昱早接受他永远死去的事实。知道这个世界上，不会再有一个叫周尽霖的少年。
刚才在叹息桥，有两个中国面孔上前来用英文请她看他们替她拍下的照片，问她需不需要。
郑清昱直接用中文问：“你们是国内来的留学生吗？”
对方喜出望外，说是。
郑清昱拒绝了他们的好意。
她始终很清醒。
等她来到叹息桥的这一天，桥下不会再有另一个人了。（）;