“以前，咱们那里每年都有人上榜，我每次回来都看到熟人。”
陈嘉效淡淡收回视线，没打算往下看了，扭头看向身边素面朝天的女人，“良雨姐自己不是也在上面。”定睛看了，才发现刚才校门口匆匆一晃眼看到的白发不是光影角度的问题，刘良雨厚厚一把头发随意挽在脑后，银丝缠绕，不是一根两根，印象中总是明媚爱笑的大姐姐，脸色黄黑，眼窝似乎更深了，斑斑点点长年累月盘亘在肌肤里。
陈嘉效记得刘良雨比自己大五岁，他初一刚入进托管班的时候，宋老师和刘老师的女儿高三了，每天学习都很紧张，但看不到她身上有任何负担压力，下了晚修还会和他们这些小屁孩下跳棋、看电视，永远充满活力。
但她母亲宋老师说，其实良良好胜心很强的，有回刘良雨竞选学生会长失败，宋老师提前和托管班里的人打招呼，让他们都别提这回事，刘良雨闷闷不乐，一回来就是学物理，只因为击败她的竞争者手里多了个物理竞赛金杯。
去年他来的时候，刘良雨已经辞掉了首都电视台的高薪工作，回到家乡，虽然还是法律顾问，但她这个年纪，只要有想法，在吃人的城市再往上爬还是绰绰有余的事。但刘老师身体不好，有一回自己在家跌了，是楼下家属区的保安发现刘老师一天没出门才去敲门发现的，刘良雨放心不下年迈的父亲，就回来了。
陈嘉效问过刘良雨，怎么不把就刘老师接去首都。
刘良雨也略显无奈，但口吻云淡风轻，“我爸他为了我，是愿意去的，是我不想他去。他和我妈在台高家属区过一辈子了，去哪里都习惯不了，而且我还没有能力再给他买一套房子，和我们一起住的话，怕委屈了他。做父母的，他和我妈已经为我付出够多了。”
家属楼更是一成不变，一靠近，有种不属于这个年代的陈旧气息，上个世纪的老楼房，当年就算破旧的，有很多家境好的学生因为受不了这样的差环境到外面租房。
说起这件事，刘良雨还调侃：“你和尽霖他们，真不像富家子弟。”
陈嘉效一笑而过。
一进门，刘良雨给陈嘉效找拖鞋，冲里头大喊：“爸，嘉效来啦！”
刘国参在轮椅上，满脸笑，咿咿呀呀说了一通什么，离得有点远，陈嘉效没听清。刘良雨先进去不知道忙活什么，陈嘉效换好鞋，环顾一周，不管外面环境如何，宋老师和刘老师的家永远干净整洁，比起当年，格局其实变挺多的，空间更阔，很多当年是为了做托管班才置办的物件早不见了，几个房间，不再塞满高低床，男生宿舍改造成“训练间”，像医院的康复科，摆满各种仪器，女生宿舍现在是刘良雨的卧室。
走近了，陈嘉效听清老爷子含糊的“嘉效来了啊”。
他提高点音量，“刘老师晒背呢啊！”
刘国参呃呃啊啊点点头，也不知道听到没有，陈嘉效眉头一锁，等刘良雨给他递水的时候，说：“怎么感觉说话和去年比起来没什么变化。”
甚至更差了。
刘良雨轻叹了口气，但是个平淡的表情，“脑梗后遗症是世界难题，但好在没全瘫，意识也是清醒的，我每周会带他去医院给治疗师做正规的言语训练。”
“慢慢来吧。”陈嘉效只能这样说，不知道算不算一种劝慰。
“是啊，慢慢来。”刘良雨望着像小孩一样的父亲，脸上是宠溺的笑，突然问陈嘉效，“你中午在这里吃饭吧。”
陈嘉效来不及拒绝。以前宋老师还在，刘国参身体还健朗的时候，他们一群人来看他们，总要留下来吃个饭再走的。现在宋老师走了，刘国参行动不便，也就陈嘉效一个人来，他不想增添刘良雨的负担，看时间还早才上来的。
刘国参思维还是灵，听女儿这样说，着急抬起还能动的右手，嘴一咧，“对，嘉效……吃了饭再……”最后一个走，怎么都发不出音来。
“爸，让嘉效陪你说说话，我去炒菜。”刘良雨从陈嘉效身边走过，看他欲言又止，安抚一笑，“就简单炒两个菜，不麻烦的。”
阳光变了个角度，陈嘉效推着刘国参换方向，这个时候的太阳，暖而不烈，温温柔柔，窗外有追逐的鸟鸣，他望着昔日总是激情热情如今却也神色平静的老人，觉得这样消耗光阴其实也不错。
两人之间交谈，无非是追忆，刘国参能说，但就是慢、不清楚，陈嘉效耐心等待聆听，也尽量用最简短直白的表达。他也会和刘国参聊起自己的工作生活，表明自己准备要去英国出差，所以今天才会一时起意来这里，不然下次不知道什么时候还有机会了。
刘国参露出欣慰的笑，“你们这帮孩子，都是有出息的。”
突然，他单手划着轮椅进房了，陈嘉效一时不知所措，刘良雨一直在厨房默默关注动向，告诉他不用担心，可能是老爷子累了。
“良良……”老爷子突然叫人，刘良雨也是一怔，神色立马变得紧张，葱花一扔，满手水往裤子上抹就走过去了，看样子，是担心什么旧事重演。
陈嘉效紧随其后。
其实刘国参就是想叫女儿把他把相册拿出来。
这本相册，陈嘉效见过，最后一次见宋老师的时候，他和其他人一起来的，宋老师戴着老花镜给他们展示这本相册。
所有在“家星托管”生活过的台高学子，刘宋夫妇都把他们当作自己的孩子，保存有很多照片，陈嘉效他们自己都不记得，宋老师如数家珍，一页页数过骄傲一样。
再次回到客厅，陈嘉效注意到比起去年，电视柜上多一张一家合照，那时候宋老师化疗，戴的假发，刘国参也还没病，两人像中年那会儿，陈嘉效记忆里模样。
还有刘良雨带着自己的孩子。
一晃眼，宋老师走七年了。
陈嘉效蹲在轮椅旁边，有时候帮刘国参翻页，只听他解说。
“你是在这里住过最久的，初一就来了，当时最小，人家上高中的，都没空陪你玩，看着也是怪可怜。”
陈嘉效笑，其实他并不觉得自己可怜，很多时候，他更愿意独处，可在集体生活里，这又是很难做到的一件事，显得自己像另类。
“还有尽霖，”刘国参的目光久久停留在那页上，陈嘉效转眼一看，照片就是在这个客厅拍的，胶片里的少年不死，意气风发。
“这是他拿到牛津通知书，回来向我和宋老师报喜，当时你宋老师就说，拍一张照纪念一下吧，我们这里也出个上牛津的学神啦。”
回忆历历在目，刘国参说故事的口吻徐徐，好像事情就发生在昨天，可照片里的两个人，都已经不在人世了。