孟镜年下巴抵在她的头顶上，没有立即回答，像在认真思考：
一开始，他应该只是觉得不对劲，因为回神的时候，总会发现自己已经盯了她很长的时间。
盯着她靸着拖鞋进厨房，拿一颗苹果洗净，坐到侧面的沙发上，一口一口地咬出沙沙的声响。
盯着她开门进屋，把雨伞放进伞桶里，一边笑着同他打招呼，一边脱下身上的羽绒服，露出里面蓝白配色的运动式校服。那校服没有设计和版型可言，穿在她身上，却是青春最漂亮的注脚。
盯着她坐在餐桌对面写物理试卷，思考的时候，把盖着笔帽的笔尾，一下一下地杵在脸颊上，而后埋下头去，专注地“沙沙沙”地书写一阵，最后长舒一口气，脸上浮现题目得解的满足微笑。
然后……他会在周三不到的时候，就开始盼望周末，周六一个上午心不在焉，终于熬到出门，到了姐姐家里，才知道她这周不放假。于是，他只好再次回到等待的队列，直至下一个周六。
终于见到她的那一瞬，才察觉自己缺氧了整整两周。
那些不明的焦灼、六神无主，开始有了具体的形状。
当他拿着手机一晚上，在对话框里删删改改，只为凑出一个冠冕堂皇的理由，去学校把她接出来吃一顿饭时，他基本确信，自己的心事早就已经越过了那道禁忌的雷池。
他会藏起可鄙的私欲，继续扮演好长辈的角色，却在相处中屡露马脚。
她仍旧坐在明亮的餐厅里写作业，他忍不住走过去倒水，状似无意地提醒，一一，眼睛离桌面太近了。
仍旧会偶尔受委托，节假日前去接她放假，替她拎住沉甸甸的书包，在迈下路肩的时候，衣袖与衣袖轻轻擦过，比风吹过树叶还要了无踪迹。
仍旧在她有需要的时候，第一时间赶到，收藏她月考考砸的眼泪，克制自己拥抱的冲动，而后带她去看零点的电影点映，在黑暗里听她被电影情节逗笑的清脆笑声。
去德国进修的事情确定了下来，对他而言大约是一种解脱。他一直这样想，因此一面继续煎熬，一面等待日历翻到离国的那一天。
那个暑假，她高考结束，去学驾照，他会将自己的车借给她练习，在地下车库里，一遍一遍指挥她倒车入库。
天气闷热，车厢里开着冷气，电台在唱不知名的情歌，倒到不知道第几圈的时候，他被毫无征兆的冲动驱使，突然喊她的名字：林檎。
她一定会被这种直呼大名的郑重吓一跳，默默地踩下刹车，小心翼翼地拉起电子手刹，看向他，问，怎么了，小舅？
小舅。
这称呼如当头棒喝。他勉强地露出微笑，找了一个借口，说，你每次方向盘都回早了一点。
而她会笑问，那干嘛突然叫我的名字，怪吓人的。
他笑说，这样你比较能记住。
果真，那个下午她练好了倒库，多刁钻的角度都能一把倒进去。
她一定会请他吃晚饭，他把她送回家的时候，格外沉默。
这沉默一直持续到了他出国的那一天。
初到德国，他或许会觉得如释重负，毕竟任何迈不过去的坎，距离和时间都是一剂万能的良药。
但某一个晚上，他从研究所离开，骑车回公寓的路上，陡然被一种无法名状的情绪击中。
他看着天上的月亮，想到了她月考考砸的那个晚上，那天没有月亮，但有一盏一盏的路灯光投映在水洼里，像是孤独的，人造的月亮。
他意识到，距离和时间都治不好他，那种心情病入膏肓，无药可医。
他会在那年圣诞回国，只为见她一面。
之后，回到德国，继续煎熬。
再然后的某一天，他会在她的朋友圈里，刷到她和一群朋友聚会的合影，某个男生站在她身旁，微微朝她侧身，突破了礼貌的社交距离，眼里都是势在必得的野心。
他关闭了那张照片，如常地学习、生活。
这样平静地过了没几天，某个深夜他醒过来，长久地凝视天花板。
而后拿过手机，买了最快一趟直飞南城的机票。
出现在她宿舍楼下的时候，她一定惊讶极了，他不与她寒暄，只说，一一，陪我走一走。
她不会拒绝，与他并肩，走过无数树的阴影，最后他骤然地停了下来。
他会抱着九死一生的心情开口，向她坦诚。
逾距的喜欢，下等的欲念，还有绵长的想念。
然后，他会屏住呼吸，等待她的宣判。