上车后雨反而小了，星星点点的雨滴在车窗上织成蛛网，余暮双手交迭，垂头看着自己的手指。
左手的拇指扣在右手虎口处，没什么节奏地敲击。
雨刮器缓慢地摆动，在挡风玻璃上切割出破碎的形状。
坐在主驾驶的男人平稳地开着车，目光直视前方没有波动，只是抵在方向盘内圈的指腹已经泛白。
从下车看到别的男人站在她身边开始，薛谨禾就在极力隐忍那股汹涌得快要撕裂胸膛沸滚而出的占有欲。
是他一直在她面前隐抑的偏执，也是不能在她面前袒露的病态。
骨骼分明的手背上青筋勃突了两下，薛谨禾松开方向盘上的一只手握住了她，攥紧了温软才略微平复下了躁动的郁鸷。
余暮看着左手箍上来的大掌，突然开口问道，“1、3、7，这叁个数字有什么特殊含义吗？”
原本平稳行驶的车在一瞬间细微偏离了方向，但很快回正，像是错觉。
方向盘内侧的皮革上被印出深痕，薛谨禾的语气如常，“嗯？什么？”
余暮没有说话，只是用右手的拇指同样压上他的虎口，重复刚才似乎毫无节奏地敲击。
1下短击、3下短击、2下长叩后3下短击。
余暮抿了抿唇，侧头看向他，乌眸蕴着水汽似乎有些迷茫，却又异常清澈，“1、3、7。”
薛谨禾神情不变，“没有宝宝，随便敲的。”
只是声线下有一丝难以察觉的滞涩。
余暮显然是不信这个说法，不高兴地掐了掐他的掌心。
“你骗我，你总喜欢敲这个频率。”
她早就发现了这个细节，在有人和他汇报不理想的融资预案的时候，在他听到集成实验数据不理想的时候……
在他刚才在便利店牵着她的时候。
“你在不高兴吗？”
她问，但身边的男人并没有出声。
余暮睫羽轻垂，若有所思地摩挲着他的手，指腹顺着冷白手背上的青色脉络摸上突起的腕骨。
她这么问，但其实并不理解他为什么生气。
“是因为……我加别人的微信吗？你吃醋了？”