薛谨禾没接这话，感受到她接过东西的力度，想到什么话语一转，腔调懒洋洋的，“余同学，你对每一个做心理疏导的同学都会摸手吗？”
余暮一噎，怎么心理学上行为性抚慰的动作被他说的这么不正经。
在他看不到的地方，余暮脸色微红，“只是对女同学会有……”
薛谨禾轻嗤，“那你是不把我当男的？”
“你的情况比较棘手。”
因为他说想死是吧。
薛谨禾扬眉，被接过礼盒后空荡的手仍然直生生留在隔离门的另一边，语气悠悠道，暗示的意味明显，“今天还是想死，怎么办，余同学？”
他声音好听，每次叫她的时候都带着尾音，微微的颗粒感敲击在余暮的耳畔，似有若无的缱绻。
余暮看着他不愿离开的手，轻笑着答非所问，“谢谢你啊。”
“又谢我什么？”
她语气很温柔，“你第一次来找我的时候就说想死，但还是坚持到了今天，虽然不知道是不是我的心理疏导起了作用，但我还是要谢谢你今天又让我听到了你的声音。”
“……”
半墙另一边的薛谨禾耳根通红。
他沉默了许久，才略显轻缓地开口，“那你每天醒来照镜子看着镜子里的自己，会不会感谢自己又坚持了一天呢余同学？”
余暮拿着笔记录对话的手猛地顿住。
——
余暮后知后觉，发现自己被薛谨禾带到了酒店里。
关键是她还不能怪他，因为是她心急之下，指着餐厅对面看起来最能给她提供私密空间的大楼，让他带她离开。
薛谨禾开门接过侍者送来的热牛奶，走到坐在沙发上的余暮面前，他拢住她冰凉的手把热牛奶放到她掌中，大手包裹着她的小手捧住杯子，半跪在她面前。
微微仰头专注地看着她还略显苍白的脸色，“小鱼，你在逃避什么？”
余暮垂首看着面前的男人，他的目光透露着心疼与温柔，直勾勾凝视着她，眼底浓重的情意没有一丝一毫的掩饰，如海水般波涛汹涌。
她真的很不理解。
半年的网络陪伴，足够让一个男人对自己这么深情吗。
她的声音透着迷茫，“薛谨禾，我们以前认识吗？”
她问这话的时候，自己都没察觉到声线的不紊。
如果说她变故之后最想逃离的，就是以前认识的所有人，所以她才会换另一个城市彻底藏匿，连网上的ip地址她都不想和曾经重合。
她对薛谨禾这个名字毫无印象，但是一想到他可能是自己另一条旷道上曾经出现过的人，她就止不住的焦虑与畏缩。
终于等到她问出那句话的薛谨禾喉结明显一滚，热流滚烫沸腾着，和高中时期无数次隔着半墙想要拥抱的她的欲望一样汹涌，想要坦白相认的欲望下一刻就要破体而出。
可是看着她疯狂颤抖的睫羽，他如岩浆般热切的心思顿时冷静下来，内心极力地克制隐忍，努力让自己的声线听起来没什么情绪变化。
“什么以前？”
“就是……我们在一起之前。”
“不认识。”
在他们隔着一道墙交换心扉的那些日子里，她确实从来不曾问过他的名字，只是把他当作和其他前来心理沟通的同学一样。
——