他们吃完饭，从车上拿了行李箱，一路走回去。
路灯将地上的人影拉得老长，且惠偎在他手臂旁走着，像月下静静绽放的洋桔梗。
沈宗良迁就她的脚步，有意放慢了。
且惠还在点评最后那道甜品，觉得樱桃酱抹面的白巧克力慕斯很好吃。
她蹦到了沈宗良前面，倒着往前走，搂着他一只手说：“甜点很重要的，它是一场晚餐的收尾。如果菜都很好，但餐后甜点不怎么样的话，我会觉得哇塞，好遗憾，ruinthenight。”
沈宗良唇角拢着笑，慢慢地走，慢慢地听她讲很多话，中文里面夹着英文，还有一两句江城话。他也不插嘴，只偶尔点一下头，让她一个人讲高兴了为止。
他已经很久没有耐心，听谁说这么多的话了。
在单位，身边的秘书、下属都很有分寸，不敢也不会在他面前滔滔不绝，事情都是精简再精简过后，才汇报到他这里。
回了家更不必说，除了他，就是四面安安静静的墙，有时候多喝了两杯，沈宗良会对着那些花花草草说教，有一次被周覆看见，要带他去看精神科。
且惠讲累了，问沈宗良到底还有多远。
他指了指前面，“大概再有一百步就到了。”
“不要，好累呀。”且惠一屁股坐在了箱子上，“我走不动了。”
沈宗良站在砖地上，头顶是一圈昏黄的光晕，他偏过头，沉稳而纵容地笑了，“站起来，我用这只手抱你。”
且惠真的坐在他手臂上，被牢牢托起来的时候，她感觉心也跟着身体悬了空，这种久违而古怪的，叙述不尽的眷恋，使她的鼻腔都被酸楚占满。
到这一刻，她才真的确定，沈宗良真的回来了，回到她身边来了。
且惠的眼睛只在沈宗良身上，没有注意到马路对面，一个刚从车上下来的青年，手里还提了映着研究所名称的实验袋，正用一种陌生的目光打量她。
王秉文认识她以来，一直觉得她是个温和却寡言的小姑娘。
他曾经试图挑起很多话题，从她的母校入手，从她的专业入手，从她的工作入手，但不超过三个回合，钟且惠就没什么好回答他的了，话一定会掉在地上，然后，她会以一个抱歉的笑结束聊天。
谁能忍心在那样一个笑里责怪她的无情呢？没有人会的。
钟且惠当然是美的，但那种美丽站位太高了，太过于脱俗了，像寺庙里平视众生的观音，看谁都一样慈悲和虚空，善目微睁。
她的一切都使她看上去冷僻而高贵。
王秉文有段时间曾以为，她单单是对他一个人这样，因为不喜欢他，所以从来也不笑，永远只有客气和礼貌。也是观察了很久才知道，钟且惠对身边人都差不多，在大多数场合，她都是一个倾听者的角色，很少发表意见。
她眉眼里总是隔了一程山水，谁都跨不过去。
王秉文不信有什么人能走到对岸。
他替她找过理由辩解，也许她小时候经历了太多的变故，造就后天性格如此，也因此更为怜惜她，萌生出一种弥赛亚情结，以为自己会是钟且惠的救世主，能够凭借长年累月的耐心扭转乾坤，令她变得活泼，爱笑、爱说话。
但在这个晚上，他才知道自己有多可笑。
王秉文看清楚了，她今天穿了一条黑色束腰裙，夜色下显得肤色尤其白。
她倒退着步子，笑着走在男人的前面，从头到尾抱着他的手臂，像个住了很久学校，周末才被家长接回家的女学生，有说不完的话。
就在刚才，她被那个高大英俊的男人抱起来的时候，眼睛弯成亮晶晶的月牙，脸上是一种前所未有的、鲜活生动的漂亮。
他从来没见她这么笑过。
王秉文站在车边，双腿失去了知觉，半天都没动一下。
他承认他被这个笑刺痛到了，他嫉妒得要命。
晚来风雨不歇，幽蓝的夜色像溶溶的苦艾酒，化开在水幕里。