在电梯门关上的瞬间，有人从另一座电梯上行的电梯出来，敲响了她隔壁的门。
“时音，是我。”
“……”
“真是稀客啊，”楚时音上下打量她一眼，“思雅把你找过来的？”
“不，应该说是我主动联系的她，”女人穿着白色针织上衣，深色牛仔裤，两道丹凤眼微弯，身上自带一股让人忍不住心生亲近的特质。
“我来北城出差，刚好刷到了你的机场路透，顺道过来看看。”
“难怪……”楚时音带着她往房间里走，“要喝水吗？”
“才开完会，喝了个水饱，我只是简单问问你的情况，很快就走，”林霏在沙发上坐下，“如何，还好吗？”
“尚可，林医生医术高明，情绪尚在可以自我消化的范围内。”
“听起来确实还好，思雅说，你现在多了个室友？”
“嗯。”
“这倒算个好现象，但我没想到会出现得这么早，”林霏笑了笑，“能和我谈谈那个小姑娘吗？”
“一个月不见，你的好奇心倒是变重了些。”楚时音不软不硬地顶了一句，作为她的主治医师，林霏向来把分寸拿捏得很好，明明知道她在窥伺她的心理，却恰到好处地不引起厌恶。
“你其实知道她，我曾经跟你提到过的，在我十五岁那年，把我从泥沼中拉出来的小女孩……”
在二十八岁这个时间节点回忆往昔，十五岁前的事陌生得像是上辈子发生的。
楚时音站在名为时间的洪流之上，以旁观者的角度剖析过往，太过久远的记忆像老旧画片般褪了颜色，唯一鲜艳的，是那一抹粉红。
它被穿在一个小女孩身上，娇气的颜色、不属于山村的质感，和十五岁的楚时音站在一起，像是两个世界的人。
“……总之，她没认出我。”唇角勾起一丝极轻微的弧度，即使是在林霏面前，楚时音也还是下意识隐藏情绪，“也可能是根本不记得了……”
“说起来，我现在倒是有点理解你为什么会推荐我养宠物了。”
话题有些跳跃，林霏却毫无阻碍地明白了她的意思。
楚时音是她接过的最难搞的一个病人。
旁的病人再怎么样，在这个世界活着也是有牵连的，不论好的坏的，只要利用的得当，都能牵着她们留下来。楚时音却无拘无束、无牵无挂，台上是光鲜亮丽的女明星，台下，就是一只无线风筝，随时都有可能随风而去。
她必须要尽快牵出一道风筝线来。
和人建立羁绊总是漫长而又困难，所以，林霏曾建议楚时音养一只宠物。
宠物对主人的爱真挚热烈，这是最有可能成为风筝线的东西，可惜楚时音却拒绝了，她显然也清楚自己的精神状态，并且选择放任。
这种态度一度让林霏头痛不已，直到某个阴湿的雨天，于思雅打电话说，楚时音在绿化带的泥坑里遇到了一只奄奄一息的小家伙。
缘分的降临向来不讲道理，濒死的小猫给自己寻到了一个免费饭票，也用自己短暂牵住了无根的人。
然而，它的离世是十几二十年后可以预见的未来，对于楚时音来说，这无疑是一颗定时炸弹，在爆炸前，必须要找到更为稳固的锚点。
她看到了一点曙光。
叩叩——
有人敲门，林霏看了时间：“楚老师可真是大忙人。你没事就好，我差不多该走了，下次复诊……如果可以的话，我想见见那个女孩子。”
“不必了，没病的人见什么医生。”
楚时音坐在沙发上没动，林霏耸了耸肩，“那好吧，回见。”
她说着起身离开，顺便帮等在外面的人开门：“思雅，我……你是？”
“姐姐您好，我叫左星凝。”
“左星凝……啊呀，果然和时音说的一样，是个可爱的女孩子。”