“有根头发。”
她胡乱扯了个借口，伸手在楚时音脖子上轻轻一碰。
很轻的动作，蝴蝶振翅一样轻巧，然而有时候，动作越是细微，带来的存在感越是强烈。
楚时音闭了下眼，听到左星凝又缩进被子。
她很想加个终于，即使这一切都只发生在不到十秒钟内。
时间的感知在被靠近后改变，无限拉长，每一秒都变得久远，连带着五感都被放大。
因为发烧，左星凝浑身的温度都要高些，像一团火。
凌晨时分的记忆是熄灭的火星，被这团火引燃，再次熊熊燃烧了起来，连带着被她刻意遗忘的触感都浮了上来，被火光照得通明。
楚时音疑心自己是不是也发烧了，否则头脑怎么会有那么一瞬间的不清醒？
她离开的脚步稍显匆忙，却没被任何人注意到。
楚时音拿了两颗鸡蛋敲进锅里，看着透明的蛋液逐渐变白、凝固。
左星凝长大后倒是跟小时候两模两样了。
她到底认没认出自己？
楚时音轻轻碰了碰颈间的红痕。
不管有没有认出，她都真是……
胆大包天。
-
吃过药后，左星凝的烧总算退了，人稍微有了点精神，不敢往楚时音那边凑，便黏上了陈姨。
陈姨是八点到的，一来先是惊讶家里怎么多了个人，然后便利索地把家里收拾了个干净。
左星凝就是这个时候黏上去的，她人乖嘴甜，一来二去，就把陈姨的家底聊了个底朝天。
陈姨说，她已经在楚时音这做了五年，以前楚时音工作忙，总是东南西北地跑，她的工作清闲，便兼做两家，在今年年初才辞去了另一家的工作，以便更好地照顾即将升到高三的女儿。
提到女儿，话匣子立刻被打开，无须左星凝再多说什么，陈姨滔滔不绝从女儿幼儿园的“干饭佳兵”谈到高二下学期进步的名次，话里话外全是骄傲，左星凝十分捧场地应着，余光却注意到，楚时音不知什么时候从书房出来了。
她两手抱胸倚着门框，下巴收着，阳光透过落地窗倾洒进来，趴在她脚下，距离很近，却就是差那么一步落不到她身上。
就好像她们聊的话题也是那阳光，字字是家常，句句与她无关。
彼时，左星凝还没有想到这么深，直到很久之后，在某个相似的午后，她不期然回忆起了此刻的楚时音，也终于知道该用怎样的词汇来形容——
一艘孤舟。
一艘，没有终点的孤舟。