驾驶位上的程父一边开着车，一边时不时附和两句：“就是，你都这么大的人了！”
程遥听着二重奏似的轮番说教，心里的烦躁感蹭蹭往上涨。他面无表情地看向了车窗外，完全不想和前排的两个人沟通，但程母见他没有回应，顿时心里更加不满了，直接伸手过来推了他一把：“跟你说话呢！”
程遥被她使劲一拍，差点整个脸贴在了车窗上。他深吸了一口气，努力维持着平稳的语气开了口：“我没拖他后腿，我跟俞清和在朝海大学的时候很好，他——”
“那是你觉得！”程母又瞪了他一眼，“人家是看在我的面子上才没跟你计较的，就你平时做事那个样子，人家没有直接赶你回来就不错了！”
程遥闭了闭眼：“你要是不信我，可以直接去问俞清和。”
程母嗤笑了一声：“我不用去问，人家小俞那么会做人肯定不会说你不好，倒是你自己一点自知之明都没有，给人家添了那么多麻烦——”
“我没添麻烦！我——”
程遥忍不住稍微提高了一点音量，但他话还没说话完，程父的呵斥就已经到了：“跟你妈那么大声干什么！就不会好好说话？”
“难道不是你们先吼我的吗？！”
程母瞪着他：“你是我生的我还不能说你两句了！你现在长大了翅膀硬了，说不得了是吧！以前”
又是这样。
不管是程遥以前做好孩子的时候，还是后来叛逆做坏孩子的时候，他的父母从来都没有信任过他，但却从来都喜欢用最坏的恶意去猜忌他。
陶飞曾经旁听过一次程遥和家里打电话，听完之后拍着程遥的肩膀，用极其复杂的目光看着他，满怀同情地开口：“要是换成我生活在你家，我现在早就住进精神病院了。程哥，我服你，真的。”
陶飞当时说这话的时候程遥并没有什么太大的反应，因为他已经习惯了这种互相不信任、互相伤害的相处模式。
可是跟俞清和相处过这大半个月的时间之后，程遥却忽然觉得这样的关系分外难捱了起来。
明明亲近的人之间是可以相互信任的，明明生活习惯是可以互相迁就的，明明吃饭这种事情是可以做出改变的，但为什么他家总是这个样子呢？
他血缘关系上最亲近的父母，甚至不如一个只和自己认识了大半个月的俞清和。
这是何等的讽刺。
程遥闭了闭眼，打算重新看向窗外，但肩膀上却又被人大力推了一下。
他回过神看着前座，程母正提高了音量和他喊：“你又不听是吧！又犯老毛病是吧！？就你这个注意力，高考的时候最多也就考个大专了，还上什么大学呢！”
高考？
俞清和说起希望在朝海大学见到他时的笑容重新浮现，配合着耳畔程母的冷嘲热讽，程遥心里忽然被刺痛了一下。
他不知道原因，但这刺痛却叫他一刻都不想在车里待了。
前车过去之后十字路口的绿灯忽然闪烁了起来，程父骂了一句，极不情愿地降低了车速，停在了横线后边。
片刻之后，斑马线上逐渐有了穿行的路人。
副驾驶位上的程母还在骂个不停，程遥深吸了一口气，直接打开车门冲了出去。
“作死啊你！”程母被他吓了一跳，连忙降下车窗朝着他喊，“小兔崽子你要去哪里！？”
程遥头也不回，直接混进了过路的人群中，把程母接下来的谩骂尽数丢在了身后。