她习惯了。大妈目不斜视地一排一排清扫场地。戚玫玫哭得太阳穴一涨一涨得疼，眼球更是因为哭太猛了，有些干涩发痒。“姐姐。”楚言齐猛不丁凑过来。他小心捏着少女光洁小巧的下巴，抬手给她擦眼泪。语气嫌弃，动作却轻柔。“哭这么蠢，你是不是想喊我哥？”叫哥哥，就给肩膀靠，哭多久都可以商量。yesterday戚玫玫愕然两秒，哭成花猫脸了，明显反应不过来。楚言齐动作有些粗鲁，从来没给女孩子擦过眼泪，力度掌控不好，胡乱地替少女擦掉了脸上的泪。“鼻涕擦不擦？”面对小少女的发呆，楚言齐挑了挑眉，又抽了张纸，准备对鼻子上手。戚玫玫张了张唇，下一秒懊恼地抢过纸巾，纤细指尖捏着，胸膛起伏，有些不太平静。“不用你管。”她背过身，鼻尖红红的。半晌才转过来，小少女像第一次认识楚言齐那样，怔怔看了他一会儿，想到刚才对方说的话。让她叫他哥哥？╭（╯╰）╮少女扭过脸，奶凶奶凶嚷他：“我有哥哥。”这话说完，她还特意口齿清晰地软软强调：“你是弟弟。”不管是大乖，还是小乖，都是她捡回来的小弟弟。戚玫玫在这一点上很倔强，誓死都要维护自己的姐姐地位。弄了这么一出，刚才沉浸在电影里的伤感情绪跑得无影无踪了，少女不再想哭了。楚言齐一直紧皱着的眉松开，无所谓地开口：“好，姐姐。”他几乎是宠溺地接受了被按在“弟弟”位置上的待遇。吃人家的嘴短。酷弟弟只要笨姐姐别再哭就好了。城市里的夜幕，被霓虹灯笼罩。戚玫玫一出来呼吸到新鲜空气，就感觉刚才涨涨的头脑清醒不少。楚言齐沉默站她身旁。他双手插兜，站姿慵懒，等着戚玫玫看手机的时候，有股子难以形容的安静。少年如同夜幕里古典传说中的美少年，长得精致俊美，却带一半阴郁气息。相比之下，戚玫玫面容烂漫，眼底都是纯真。两人站在一块，气质对比格外鲜明。“啊，我也要留评论。”戚玫玫点开电影评论一栏，嘴唇弯弯，一股子狡黠。刚被一部悲剧电影骗了很多眼泪的小少女，低头抓着手机缓缓打字。“不骗你们哦，这部电影真的好好看。看完不虚此行，绝世甜剧！”于是，那些怂恿着新的韭菜进去被割掉的评论里，又多了几行小少女刚才声情并茂编辑的文字。这桩事情做完，戚玫玫咧着小虎牙抬眼，却跌入少年深邃的注视中。“玫玫？”楚言齐忽然不叫她姐姐了，而是用清朗的少女音，喊出对方名字。“以后喊你玫玫好不好？”楚言齐勾了勾唇，声线带点磁性。戚玫玫愣住半晌，小脑袋摇起来：“不要。我是姐姐。”她从小就是整个家族里最小的孩子，可盼着能有个人喊自己姐姐了。现在好不容易有了一个，当然要好好珍惜。而不是随便松手放弃。少女拒绝的斩钉截铁，没有丝毫商量余地和犹豫。楚言齐似乎预料到了，只是哂笑：“我饿了。”他摸摸鼻子，从善如流的在小少女如水的杏眼注视下，缓缓吐出那两个被对方期待的字眼：“姐姐。”啊呀，这就像是给猫挠痒痒，一下子正中靶心嘛。戚玫玫被这声瞬间喊的没脾气了，小扇子似的睫毛扇动两下，软软回他：“行吧。我带大乖去吃好吃的！”夜市。本地人都知道，桐城这两条街到了晚上就是个应有尽有的美食广场。外地人过来，哪怕没人引导，经过这两条街时，也会嗅到里面传出的香气，能勾动人肚子里的馋虫。楚言齐鼻子天生灵。前面还要戚玫玫带头领路，等到绕过马路，站在十字路口时，他已经认准了方向。知道等会要往哪个方向拐去。绿灯重新亮起。戚玫玫偏过脸，小声嘟囔：“把我抓紧哦，我要发车啦。”看完电影散了会步，她又骑回了从家里开出来的小电动。既然她是开车的司机，那楚言齐自然只能乖乖当个乘客啦。小少女身形纤细，腰肢也柔软，仿佛再用点力气就能像杨柳枝那样掐断它。她慢悠悠地穿过马路，刚才一起等红灯的人里，还有之前同一个电影院里看电影的那对情侣。看到戚玫玫坐在前面，楚言齐坐在后头。两人扑哧一笑。楚言齐抬了抬眼，扇形的双眼皮到了眼角处有个略略上挑的弧度。黑发低垂，少年漆黑眸光落向两人。