这种不适近几年常常袭扰他，他没有试图扼制，而是与它相处。
它带来了一种熟悉的感觉，是死亡，如此之近。
现在可不合适。
终于等到邮差带回另一个女孩。
“他师妇是维和部队的，不在，但他也会。”
他指挥她们从他的外套翻出两张五十卢布。
“帮我读，读完代我写回信。”
“我的皮肤在松弛褶皱，大脑在退化失能，希望你不会体会到，为这种清醒的时刻、为能够控制自己的手拿笔写字而激动得热泪盈眶、为重获的自我不知何时就会被收回而紧张又悲伤，还有发病时连厕所卧室都搞混、身边都是陌生人的无力与恐惧……你千万不要体会。
我刚刚脑子一下清明如镜，想起不久前见到了你。
虽然不清楚是不是真正的你，我是不是没有认出你？让你伤心了吗？如果是的话，你要体谅我生了病，没有的话就算我自作多情……
没有要紧的事，我退休了，和爱人生活得很安逸，这份安逸多亏了他的忍耐和奉献，我给他添了太多麻烦。
这么多年没有给你写信，不是怨你，而是想彻底稳定下来，不想给自己再留任何飘渺的挂念和希望。
在无望的处境，希望太拖累人了。
我的挂念不能让你在危险中免于受伤，我也无法承担你亲切的回信，安于生活之人的心不需要太剧烈的跳动。
如今阿尔兹海默催促我做这个仪式，括号即写这封信括回，正式放下，括号这次是真的，而且老早老早就放下了，只是才倒出空写括回。
我认不出你，但我一直都挂念着你，以朋友的感情爱你，直到生命尽头。
愿悲伤、疾病和死亡远离
翻译女孩把信拿到他面前。
句尾是一个深深的墨点，随后背面是一片儿童般的作画，画的似乎是挂毯的图案。
“这儿还有一行小字：是我寄出的，希望你不要介意，梅石。”
为他写完回信，两人拿钱去买了药回来，还把店里的医师拽了过来。
“没用了。”
“他死了？”邮差问。
医师点头。
“那药能退吗？”
翻译女孩别样地看着她。
“算了，捐了吧。”
邮差改口，拿起信，看着上面的外国字。
“好短，什么意思？”
“我也会以朋友的感情记得你，直到时间尽头。”
……
师凉姥姥去世，农场换了一批管理者，钱万爵管理的集团也一样，公有资产不认可世袭。
庄学礼的百岁喜丧过后，她的个人财产庄婧可以继承，如今也可包括电影发行权。
如果不是郝阿姨和母亲死前都提到了让它上映，庄婧年岁大了，压根没心情跟那些机关单位和发行商去耗。
除了一些配合影院最新放映技术的修复，影片原封未动。
首映过去了好久，赠票临期了热潮还没有消退的趋势。
片子有两个半小时，看之前庄婧还担心自己会坐不住或睡过去。
没想到视听纯熟，节奏明快，发生大事小情的十二天在篇幅内交代得清清楚楚。
主角一生的悲剧性格在这十二天体现得淋漓尽致。