式凉一言不发地穿衣。
人能从躯体的抚慰获得安慰，尽管有时那只是饮鸩止渴。
夏霖好似用尽了气力游出深水区的溺水者，仰面躺看天花板，吐息幽长。
“我有时候觉得你像飘渺的香气，像流过草甸的溪流，像山月间的晚风……像外星生命，就是不像人。
式凉穿戴完毕，在房间正中略站了站。
四面八方的灯光使他的影子淡而模糊，几近于无。
没有故乡，没有归宿，没有一条确定的去路；
过去和未来都只能带着不同文化的痕迹，从一处流窜到另一处，不为任何地累加着时间和事件，爱恨情仇都终将被撤去根基的空中楼阁，宇宙杂种，拿什么像人？
“唉，我说这种话干什么呢。”
夏霖埋怨自己。
“这是我最长的一段感情，我不觉得浪费，人和人不是在一起才叫修成正果，才有意义。”
他自言自语般地说道。
“以后还是朋友，别不联系。”
“好。继续给我写信吧，我会回的。”
门在身后关上。
门内传来释放的抽泣声，式凉毫不停留地走了。
他去了地球另一端的战场。
独立战争的热带殖民地区；
种族屠杀的北非傀儡政权……
他没有对毒品或爱情上瘾，却对冒险上瘾了。
在险境中为活着奋斗，不留空闲不断奔波，让大脑被紧张的计划和生活的琐碎填满……
就像钱万爵说的，有上瘾的东西是件好事。
证明他还没有与生命和感情绝缘，尚未厌倦活着。
对他自此销声匿迹，姥姥去世也未出现，公众大致有两个猜测。
一说他是因为祁陌的死憾然出走，二说是电影出了重大政治立场问题，他才不得不流亡。
相信后者的更多，封建时代背景本就不好过审，更别说是那段敏感的历史。
即使有庄学礼的本子打底，让一个没学过也没阅历的导演拍肯定出大问题。不然电影不会八九年还无法上映。