这是自从出事那天开始，程颂对着程大川叫的第一声“爸”。声音也许是略带沙哑，也许是不够大，程大川没有反应。
“爸！”程颂声音更大了些，颤抖声也更加地明显。
程大川蓦地睁开了眼睛，眼球像是在寻找声音来源似的，迅速地转动。
“爸！是我，程颂，我回来了。”程颂再次开口，他不自觉地又攥紧了双手。
“程颂……回来了，我的儿子回来了……”程大川先是像自言自语一样，缓慢地开了口。接着他又一点一点地扭过了头，朝向程颂的方向。
“我的小颂……你妈妈……还是走了……你也……不回来了……是我……太晚了。”程大川的话说得时断时续，仿佛每多说一个字，他体内的气息就少一份。
对于父亲的这些忏悔，程颂以为无论听到多少次，自己都不会把对他的恨意变成原谅，但直到他意识到这真的是最后一次了，他才感到后悔，也许应该试着回头看一看他。
程大川在缓了几次气之后才艰难地继续：“小颂，公司……可以信任老刘……你自己决定……我还想……再帮……你和小幸予，可我……”
“爸……”程颂根本不知道还能再说些什么，他只能默默地握住程大川的手，他已经不记得有多久没有触碰过父亲的手了，手的温度和触感，他觉得无比陌生。
“你妈妈……一个人在那边，我不放心……我把你……交给陈老师和老刘……我就……放心了……”
程颂听着父亲的声音越来越虚弱，他也把身子俯得越来越低，“我妈……一定能看到您的改变。”他在父亲的耳边轻声说着，他知道父亲的时间真的到了。
程大川没有再说话了。程颂努力压制住剧烈起伏的呼吸，目不转睛地看着他的父亲，看他眼皮还在眨动着，却无力地渐渐垂下，看他似乎还有想说的话，却无力让声音从喉咙出发，看他一点一点离开这世界，却无力再看向他的牵挂。
慢慢地，他眼皮的眨动停止了；
紧接着，他眼球的转动停止了；
再后来，他嘴唇的微颤也停止了；
到最后，他眼中唯一能投射这个世界样貌的缝隙，也慢慢，慢慢地闭合了。
程颂定定地站在原地，几个月前，他和父亲就是这样见证了母亲的离开。现在，他只剩他一个人送父亲离去。这世界上，再没有人能让他叫一声“爸”和“妈”了。
心电图归零的时候，所有人都奔进了病房，他们看见程颂伏在病床前剧烈抖动着双肩，又都停住了脚步。需要把淤堵在心里多年的沉石与泥沙全部倾泻掉的人，只有程颂一个。
一周后，程大川的后事料理清楚了，老刘带着陈思卓和程颂来到了程大川的办公室，来时路上三人就无话，一如窗外沉默的阴云，压抑得让人透不过气。
“程颂，你爸爸早就做好了你来接手他公司的准备，但是他说不会强迫你，如果你想好了，就随时来找我，现在公司是我代经营。你也知道，我和你刘阿姨这么多年也没有孩子，你爸也把你托付给了我和你陈老师，你放心，以后，我们的家就是你的家，你就是我的儿子。”
老刘先是开口对着程颂交代了程大川生前的嘱托，然后他顿了顿，又接着说道：
“程颂，我跟你说过，自从你家出事，你爸就改了，他不是嘴上说说，他早就断了那些心思，这些年拼了命的发展公司，并且一直在以你妈妈的名义，资助着迈康医疗的一个儿童项目，你自己看看吧。”
老刘说着，递给程颂一个文件夹，里面按顺序夹着资助项目的文件合同和一些照片资料。程颂看见照片里是一处宽敞的活动区域，透过玻璃围墙，能看出里面的环境被布置得温馨又可爱，壁纸和地垫上处处都印有蔷薇花的图案。区域内有很多小孩子在医生和护士的陪伴下玩着玩具或者是看着书。区域门口挂着几个精心设计的立体大字：蔷薇花园。门旁边还有一个牌匾，上面印着：“迈康医疗特殊儿童活动中心”。
“这是我们资助的一个关注和治疗自闭症儿童的项目，你爸爸对这个项目也是费了不少心思。”老刘见程颂看着照片有些愣神，便直截了当地解释了起来。
“老实说这个项目并不能给公司带来多少实质性的利益，所以公司的其他高层对这件事一直意见很大，虽然大家明面上没有说，但除了我和你爸爸，已经没有人真正支持了。你爸爸这一走，怕是这个项目也很难再维持了，但是你爸爸也已经联系好了接续资助的企业，如果公司内部的阻力实在很大，就让医院联系新的资助企业。”
程颂一直默默地听着老刘的介绍，越听心里越沉。他不得不承认，自己这些年所谓的“历练”，其实才是幼稚的自以为是和任性的逃避。
老刘缓了缓，又开始劝说陈思卓：“陈老师，之前大川和您提过几次想赠与小幸予公司股权的事情，都被您拒绝了。我想真诚地再请您考虑一下，实际上，大川也是冲着小幸予这个孩子，感念着这孩子最后对冯薇的关怀。现在小幸予也过了18岁了，无论是思想上还是法律上，她都能为自己做决定了，您看，您是不是再和小幸予商量一下，让她考虑考虑这件事情。”
“程颂爸爸的用心真是让我特别感动，虽然我的态度一直没有变，但是老刘我听你的，会好好和陈幸予谈谈这个事情，让她自己做决定。”陈思卓听老刘态度诚恳，也认真答应了下来。