睡在这个人的身边，兰堂逐步恢复记忆，想到了一些小时候在父母身边的画面，还有少年时期夹着烟的模样，他模糊的记起自己和对方相处的时候，对方有着让旁人称赞的精致面孔……
即使是在盛产美人的法国，当初的金发少年也是一道顶级的风景线，诠释着极致的美丽是危险，极致的危险也是一种美丽的意义。
梦醒来，兰堂却始终没看清楚金发少年的长相。
仿佛谁都可以欣赏对方的美，唯独自己不可以，那个人游走在他的世界之外，不愿靠近。
兰堂的心脏抽搐。
无尽的遗憾包围住了他。
在黑夜里睁开眼，兰堂就感觉到自己怀里好动的大型抱枕，热乎乎的，足以融化心灵堆积的冰雪。
兰堂发现不止是自己，对方同样变了很多。
比梦里要多出一些阳光开朗，不再散发出对整个世界抗拒的气息，时光带来了好的转变。
孤独者学会了自愈。
人偶成为了人。
在八年之中，对方遭遇了什么，有没有受到伤害？兰堂的脑海里卷起众多念头，像是找不到头的毛线球，自己在翻来覆去寻找最初的相遇。
“兰波，我梦到了你的少年时。”
兰堂很感性，在阿蒂尔·兰波耳边小声说道。
“少……年……？”
阿蒂尔·兰波嘟囔一声，眼皮黏在一起，完全没有跟兰堂在半夜讨论的劲头。
现实与睡梦交织在一起，阿蒂尔·兰波昏沉。
他的身躯结实有力，修长而完美，体内蕴含强大的异能力，已经取代了少年时期的瘦弱。他的性格依旧无拘无束，但是无法再如少年时期那样肆意妄为，傲慢得认为自己什么都可以做到。
他的爱情是失败的，给予了他极大的创伤。
魏尔伦竟然对他开枪了。
多么不幸啊。
既然爱，为何要开枪，既然不爱，为何要念念不忘，分手后仍然为他整理出版《彩画集》？
世人说魏尔伦爱兰波，可是兰波是一道风，但看过兰波传记的人都明白，接近人生尾声的兰波开始渴望家庭了，想要一个儿子，把全部的爱都赋予对方，但是他找不到陪伴自己旅行的女人。
阿蒂尔·兰波被兰堂拥抱，黑色长卷发的男人以一种温和的姿态抚摸他的发丝和后背。
“兰波，你爱我吗？”
兰堂想趁着对方迷糊的时候再尝一次甜头。
“不爱！”
阿蒂尔·兰波翻身，干净利落。
“……”
兰堂挫败，跟阿蒂尔·兰波讲道理：“我们过去是恋人，不是单纯的床伴，你应该对我是有感情的。”
阿蒂尔·兰波堵住兰堂喋喋不休的嘴，相比起令人害怕的爱情，他对兰堂的喜欢是在一点点增多，偶尔好感度下滑，也仅仅是不适应两人的生活。
比如说，阿蒂尔·兰波来自十九世纪末，不是一个会天天洗澡的人，换衣服也不勤快，他却被兰堂催促得每天养成泡澡半个小时的习惯。
人与人之间的契合度，是看双方的努力。