阿蒂尔·兰波假笑：“我最擅长浪费了。”
推开英国佬，阿蒂尔·兰波说封笔就封笔，完全不理会背后追上来的人。奥斯卡·王尔德一路追到了阿蒂尔·兰波临时租下的公寓门口，金发少年回头瞪他，天蓝色的眸子好似一汪阳光折射的湖泊，波光粼粼，虹膜呈现出惊人的美丽。
他的整个人叛逆无比，与法国诗人保罗·魏尔伦分手后也不见容光的黯淡，反而诠释着持美行凶的典范。
奥斯卡·王尔德与阿蒂尔·兰波的相遇完全是巧合中的巧合，阿蒂尔·兰波来到英国后十分低调，没有拿自己的诗人身份招摇，却还是被一些文坛的熟人认了出来。
因为每个人都称阿蒂尔·兰波的容貌好，尤其是眸色令人见之难忘，奥斯卡·王尔德才有了结交的想法。
这世上，没有自己无法结交的人——奥斯卡·王尔德是这么认为的，并且发自内心地觉得兰波就这么离开文坛有一点可惜。
噢，虽然他不怎么读兰波的诗歌集。
但是对于长相好看、又有才华的人——他是由衷地散发着爱尔兰人的善意。
阿蒂尔·兰波站在门口冷不丁地来了一句话：“你既然知道他入狱了，又可知道我申请撤销过对他的审判吗？”
“啊？”
奥斯卡·王尔德错愕。
爱尔兰人的奥斯卡·王尔德有着金褐色的中分发型，高鼻梁，厚嘴唇，看人的眼神灵动狡黠，双肩宽实，面容英俊中透露几分庄重的端美，在学校更是风云人物。
但是，阿蒂尔·兰波对奥斯卡·王尔德一点都不感兴趣。
王尔德的社交圈与他无缘。
他追逐的是新奇的、自由的、可以让他每时每刻迸发爱与活力的世界。他鄙视没有爱情却结婚的人，嘲笑在婚姻中得不到快乐的人，顺带他反对循规蹈矩的生活，接受奥斯卡·王尔德的示好，不过是重复上一个事件。
他离开保罗·魏尔伦，不是对方不爱他了，而是他厌倦了被爱情束缚住的感觉。保罗·魏尔伦无法接受这一点，所以把用来自杀的枪对准了他。
“我没有原谅他，也不会为他的倒霉幸灾乐祸，我不会去等一个摇摆不定的人，很简单，我已经厌倦了法国的生活。”
“写作——真是一件无聊的事情。”
“你这种会说几句调皮话的乖宝宝还是去喝奶吧。”
阿蒂尔·兰波对他不屑一顾地笑了声，说话粗鲁而随意，与伦敦社交界追捧的精致优雅完全不一样。蔷薇艳丽，带着扎人的刺，在什么土壤里都能野蛮的生长，已经十九岁的兰波不会再像是十六岁那样会轻易动心了。
阿蒂尔·兰波狠狠掐了一把奥斯卡·王尔德呆住的脸，比起自己，英国佬真显老。
奥斯卡·王尔德吃痛：“哇——！你——！”
“哐当”一声，阿蒂尔·兰波凶狠地关上了公寓的门。
奥斯卡·王尔德捂住残留痛觉的脸颊，含糊其辞地说道：“居然这么瞧不上我？”
他很不忿，本该鄙夷对方的应该是自己，然而一想到兰波敢于辍学、参与巴黎公社革命的经历，他就突然感受到了几分佩服。
自己要是那么做，没准会死在战场上。
思来想去，奥斯卡·王尔德还是觉得与同学们截然不同的兰波特别有个性。
一个没有身家背景，却骄傲的人。
“可惜了。”奥斯卡·王尔德边走边回想，兰波不信教，不信上帝，犹如一道来自法国的绚丽之光。明明不是贵族，但比贵族还要目下无尘，入不了眼的，宝石也是路边的石头。
奥斯卡·王尔德怅然若失，内心隐隐的骚动。回去之后，朋友问他见面后的感受，他对朋友不假思索地说出了第一句话——
“那位兰波先生非常好看！”
次年。
一八七四年，奥斯卡·王尔德毕业，进入牛津大学莫德林学院深造。
奥斯卡·王尔德找不到兰波了，公寓被转租了出去。每当他参加聚会谈论法国人的时候，他必然会提到兰波，其次是雨果、波德莱尔、魏尔伦，他深深赞叹兰波的野性之美，称魏尔伦有眼光，能够挖掘出兰波这样的人。
“兰波先生的眼睛里，有野兽一样追逐自由的星光。”
这一份联系也断了。
阿蒂尔·兰波去了奥地利维也纳，出版《地狱一季》的过程并不顺利，他感到了一丝挫败。好在他没有指望自己在文坛上有怎样的余热，出版不了就出版不了吧。
他未料自己在维也纳请车夫喝酒后，遭到了抢劫，出于对小命的爱惜，他乖乖看着自己的钱财和大衣远离自己而去，苦中作乐道：“这就是维也纳啊。”