「不好吗？」
「我还没有做好准备」
「你每次都这么说」
「……」
「你总是这样」小女孩不高兴地说，「我不理你了」
「……」
织田作之助迟疑，「……那我先回去了？」
「你不准走！」
小女孩跑到他的身边，双手拽住他的胳膊。
「你今天必须把信写完！」
「我不知道要写什么」
「你知道的！」
「……」
「不是只有一味的体贴对方才能算朋友的」小女孩故作老成地说，也不知道是在模仿谁的语气，有种小大人的感觉，分外的可爱。
她说：「看到朋友走错了路，就要把对方拽回来，然后用力打醒他！」
她pia地一下打在织田作的手臂上。
「就像这样！」
织田作失笑。
「我可能做不到」
「那你把你的朋友叫过来，我来打他~」
小女孩声音轻快又活泼，「我才不会像你这样照顾他的心情，我会狠狠地教训他，让他后悔，让他哭着忏悔，保证以后再也不犯错了」
「我要让他好好听织田作的，然后再说上一百遍织田作是世界上最好的朋友」
「……这好像很难」
「我可以的！你把信纸给我，我来帮你写——」
信纸移到了小女孩的手上。
坂口安吾从信纸残留的画面看到了她的脸。
稚嫩的脸，睁得大大的蓝色眼睛，白色长发扎成两个小辫子，搭在肩膀上，末端活泼地翘了起来。
「我去拿笔~」
过了一会儿，拿到笔的小女孩对着信纸冥思苦想。
「哒宰~怎么写？」
「还是我来吧」
「要不还是不写他了，我们写安吾吧，这个我会！」
「我来吧……」
「不要！我还没写过信呢！」
「……你就是想写信吧？」
「呜呜呜呜呜呜」
坂口安吾停下来，奇怪地望着我。
我：“？”