美丽空灵，却虚弱得快要凋谢。
梦中林斯年何其生气，他将她扑倒在马车中，揪着她衣领，满目扭曲：“是谁助你逃走的？你要跟谁走？”
她在梦中苍白着脸，只怀中抱着一个东西。
林斯年气得狠了，他以为她藏的东西一定是姘头的定情之物。
他抢夺她的东西，她不肯给。一介大家闺秀，在半年的囚禁中羸弱苍凉，却在此时迸发出无限勇气，去保护她藏的东西。
她终究不是林斯年的对手。
林斯年将东西抢走，惊讶地发现这仅仅是她贴身藏着的玉匣子。他最初认识徐清圆的时候，这玉匣子就在她身上，这应该是她父母留给她的。
林斯年少有地迟疑，看着身下苍白的、一滴滴掉着眼泪、却一声也哭不出来的女郎，后知后觉地觉得自己是混蛋。
他将她纤弱的身子抱入怀中，抚摸她面颊，亲她哄她：“对不起，我太生气了……我以为你和那个晏倾……原来是你爹娘留给你的，你为什么不说？
“露珠儿，别和我对着干了。我们好好过日子行不行？
“你是嫌恶我最初的强夺么？你放心，等我弄倒了我爹，我就给你名分……露珠儿，你这么聪明，你帮帮我好不好？”
她只闭着眼，不吭气，不回应。她的眼泪冰凉，但在他夺走她的玉匣子，又将玉匣子小心翼翼地放回她怀中后，她再不掉眼泪了。
在梦中林斯年看来，徐清圆好像变得不一样了，又好像从来没有变过。
她只是不再对抗他的碰触、他的亲昵，但她依然不言不语。
他每日从府衙回来，都看到她坐在窗下，望着天边白云发呆。无论他对她如何好，她都不可避免地一日日枯萎下去。
她病得厉害，请来的医师为她看身体。
医师说她：“抑郁于心，难以疏解。”
若无法疏解，只会这么一日日病死。
那晚，林斯年跪在她面前，头枕着她膝盖，手捂着脸低声哭，低声求她——他对她这么好，她到底在抑郁什么？
林斯年恳求：“我们成亲好不好？我帮你找你阿爹阿娘，让你明媒正娶好不好？你为什么一句话也不说，你为什么……和我一句话都没有！”
他愤恨无比，快被她弄疯：“你是哑巴吗？认识我之后，进我府门之后，你就再也不会说一句话了吗？”
那夜他如何地哭，如何地哀求，都像是过堂风。
林斯年不断请医师为她调理身体，每个医师都摇头。
林斯年看着她越来越羸弱，他心中开始恐慌：若是连她也要离开了，还有谁可以陪他？可他已经做尽了一切好事，他不知道她到底如何能够看他一眼，能够不再“抑郁于心”。
就在这个时候，徐清圆怀了孕。
于是那夜大醉之后，他兴奋无比，拉着她说许多亲昵的话，她早已习惯。
他畅想他有自己的孩子，畅想他不再孤寂，有妻有儿能陪伴他左右。他也说他不和自己父亲斗了，他愿意带着她和孩子远离长安，若她喜欢隐居，隐居一生也无妨。
酣睡中，林斯年落了泪，他埋于她颈间，呼吸浑浊：“对不起。”
徐清圆并没有反应。
直到他说了下一句：“其实你一直爱着晏倾，是不是？”
“可是晏倾早就死了！不是我害死他的，你凭什么惩罚我？怪他自己身体不好……怪他自己熬不住！这朝堂之上的事，本来就波涛诡谲，一朝生一朝死。你不能拿他的死来惩罚我。”
“露珠儿，你到底如何才能原谅我，才能爱上我？没关系，有了孩子就好了……我们可以熬一辈子。”
说不清这是极致的爱还是极致的恨，说不清这则罪过要折磨多久才能释怀。
醉酒中，梦中的林斯年浑浑噩噩，不知道他压着的女子，睫毛垂下，泪水再次无声滚落。
这是梦中林斯年活着的最后一夜。