我呆呆地坐在床上。
等待着我们这些人的，会是什么呢？
拼命搜寻着关于的记忆，却记不起多少了，我只记得上辈子我窝在家里，看着电视，在为一个个逝去的生命惋惜不已的时候，卫衡曾经冷静地分析说：“不止，还不止。”
那时整个云市已经将近两百人染病了，还有三分之一是医护人员，所有医院的急诊科变成了最严重的污染区。
“这还不止？”我大致还能想起当时我大吃一惊的可笑语气。
“五一之后才是高峰。”卫衡没有多说什么，只是如此断言。
事实证明他是对的。
回想不起具体数据，但那时恐慌的感觉却还记得分明。街上也是一片萧条，好似战时场景。
“嗡嗡嗡——”
不知发了多久的呆，手机突然震动起来，我被吓了一大跳，好一会儿才从换下的衣服兜里找到诺基亚。
老妈的名字在屏幕上跳跃着。
我接了起来：“妈？”
回应我的却是孩子脆生生的声音：“爸爸。”
这一声非同小可，惊得我差点把手机甩出去。拍着胸脯给自己顺了几口气才调整出好状态，若无其事地说：“嗯，阿卷啊，奶奶来接你了是吗？你好好跟奶奶回老家住一段时间，爸爸看完病就回来接你，知道吗？”
电话那头只有轻浅的呼吸声。
“阿卷？”
“爸爸。”他说，“你在哪里？”
声音听起来比我想象中更平静，也没有哭闹。
“在医院里啊。已经吃过药了，感觉好多了呢，看样子我很快就可以回来陪你了。”我轻快地说，“所以你不用担心，好好听奶奶的话，记得每天做一套试卷，这样开学才不会跟不上别的同学。”
“在医院哪里？”他追问，选择性忽略了我说的其他话。
“具体在哪里说给你听你也不知道啊。”我觉得继续说下去一定会露出马脚，于是我说，“你把电话给奶奶。”
“在医院哪里！”他声音拔高起来。
“池迁，你听到没有！把电话拿给奶奶！”我也渐渐失去耐性。
他不吭气了，我几乎能想象出他紧抿着嘴唇，站在你面前，倔强地望着你的那副模样。
隔了一会儿，突然“咚”的一声，手机不知道撞到什么，然后我听见一阵脚步和老妈一叠声疾呼：“阿卷阿卷，你别跑，别乱跑啊，你要到哪里去？”
“妈？妈？”我也急了，冲着电话喊起来。