“小翊”
陈迹好像怕吵醒他似的，小声地叫了他名字。
你为什么不应呢？
陈迹呆呆地俯视着眼前这个已经不会动也不会回应他的年轻男人，身体好像被什么束缚住了一般，连一根手指也无法操控。陈迹只能这么木然地看着秦翊。他脸上没有痛苦也没有像往常那样或是皱着眉头或是微笑。
“你不是想摆脱我吗？”
“去做你喜欢的事情吧按照你自己喜欢的那样，和女人组建家庭，生小孩，和他们共度一生不过你千万不要告诉我你搬到了什么地方，因为我可能会忍不住来找你”
“爸爸，你以后一定要幸福啊。”
陈迹紧咬着牙关不让自己失声恸哭，崩溃了一般拼命去抹秦翊脸上的脏污。他的脸好冷，好冷。眼泪还是啪嗒啪嗒掉了下来，陈迹抓住他已经冰冷的手拼命揉搓，醒过来，醒过来啊，我一点也不想去没有你的世界。
为什么会这样，昨天明明还这样拥抱自己的人，明明还温柔地亲吻过，为什么会这样？只是分开了一天而已，只是短短一天而已。
“我错了，我错了，小翊，我错了。”陈迹终于失控地哭喊出来，“不要，我不要，我不走了，我不走，我们在一起好不好，好不好，好不好”
救护车刺耳的呼鸣渐渐盖过了陈迹的叫喊。
眼看着秦翊被推进了急诊室，陈迹追到了紧闭的手术室门口，呆滞地站在刺眼的红灯照耀下的走廊上，如同一尊雕塑般一动不动。
“陈先生”
背后传来杨志担心的声音。
陈迹转过身来，愣了好久才想起眼前这拉着小孩的大块头是谁。
“陈先生你你别担心，秦先生一定会没事的”杨志局促不安地立在那里，老实的他想不出什么安慰的话，抓耳挠腮也只憋出这么一句，“陈先生你饿不饿？我去帮你买点吃的好吗？你今天只吃了一片面包”
“谢谢你。”
陈迹不知道说什么才好，他不饿，也没心情吃东西。但他没有拒绝。杨志听见他这么说似乎放心了一点，带着孩子下了楼去找24小时便利店。
夜已经很深了，深夜的医院很安静。陈迹看着杨志父子的身影消失在走廊尽头，才仿佛失去了所有力气般滑坐在地。靠在手术室的墙壁抱住膝盖，好像这样就能离秦翊近一点一般，蜷缩了起来。
记忆中好像也有一次秦翊受了严重的伤，是他被坏孩子推进了浮着薄冰的池塘，还被水底的垃圾划伤了腿。看到小小的他拖着一条血淋淋的腿回来，把陈迹吓得魂飞魄散，背着他一路往医院冲。看到医生给他打了局部麻醉缝针，陈迹紧张得都快把手心掐烂了，反而还是感觉不到痛的秦翊握着他的手安慰：“爸爸，不痛，我一点都不痛。”
干涩的眼中又溢出了泪水。
陈迹把头埋入了臂弯中。刚刚医生的话还徘徊在脑中。一群穿着白大褂的医生围着，简单而迅速地给秦翊做完检查后，立刻就面色严峻地安排了紧急手术。
“您是他的家人吗？病人出血量很大，肺部和肋骨都有损伤，生命体征也很微弱。送来的时间还是比较晚了，延误了最佳抢救时机。目前的状况确实非常不乐观，希望您要有心理准备。”
心理准备是要自己准备好接受秦翊将要离开的事实吗？
开什么玩笑，他连三十岁都没有。他的人生正是最好的时候。开什么玩笑。陈迹觉得连呼吸都变得困难了。蹲在手术室外面不知过了多久，来了一个护士，陈迹追问起秦翊的情况，对生死已经司空见惯的护士只是淡淡地说：“我们一定会尽全力。”
说完，只是催促陈迹去搬手续，并且要求补签手术同意书。陈迹没有资格签字，茫然地站在那不知所措，想了想，离得最近的是秦翊的哥哥，只有请他来一趟才行。但陈迹一步也不想离开医院，不论什么结果他都要守在这里。
没有秦栎的电话，秦翊的随身物品还在那辆车里，车子被警察代为拉走了。最后只有凭记忆将秦栎公寓的位置画出来，请杨志去找一趟。一直很想帮上什么忙的杨志二话不说就带着儿子出发了。
感激地看着被埋没在夜色里的父子俩，陈迹又是感动又是伤感。那对父子手牵着手穿过了医院前面的空地，一大一小的影子被路灯拉得长长的，投射在白墙上好像紧紧依靠着生长的两棵树。
陈迹站在窗口前，直到看不见他们才转身。坐在无人的长凳上，仰头望着仍然是红色的手术灯。那扇门后面，秦翊就在那扇门后面。
可是他快死掉了。
陈迹用手按住又要涌出泪水的眼睛。紧闭的嘴里也忍不住漏出了呜咽。
他来到自己身边时那么小，只有八个月大。抱在怀里又轻又软，像是棉花糖一样。睡着的时候小拳头被把人的手指攥得紧紧的，还会像金鱼一样吐泡泡。
第一次喂他奶粉，温度太烫，把他弄得啼哭不止。不舍得倒掉于是自己咕咚咕咚喝掉，再泡，又太浓了，秦翊叼着奶嘴嘬得满脸通红都没嘬出来，最后又是大哭收场。磕磕绊绊，好不容易把孩子养大了，虽然后来分离了那么多年，可是自己从来没有忘记过他。即使分隔千里，仍然只要稍微想起就会觉得温暖。
寂寞的时候就把和秦翊相依相伴的记忆拿出来重温，他的小衣服，他喜欢的玩具，他没能用上的书包。被郑素贞拽着手腕走时，拼命拖着脚步，拼命回头的哭泣的脸。