没能等到我回答的东方慢慢抬起眼睛。
他的眼中一片清明。
我终于明白，他是认真的。
共浴下
一桶桶热水倒入，白雾腾起，如层层细纱又如铺天盖地的雨水，湿润润地扑面而来。
我又兑入了冷水，试了试温度后，我后退了几步，看向屏风。
“东方，水好了。”
屏风上画着淡烟流水，后面那抹模糊的影子动了动，暗哑的声音透出来。
“……好。”
东方是背对着我走出来的。他两只手微微拢在身前，身体无法自控地向前倾斜，他很瘦很瘦，这样弯腰的样子使得他后背的脊椎都突了出来，整个人显得异常脆弱。我看着他，心里很难受，不由闭上了眼睛。
我想起以前，第一次见到东方的身体，也和如今的情形差不多。那时，我是一个傻乎乎的小侍卫，有幸跟在教主身边就已经高兴得连尾巴都翘起来。我拼命去讨好东方，因为我很害怕，我怕再次回到那个杂役小院，我受够了被人呼来唤去、遭人辱骂的日子。比起来，在东方身边的日子美好得就像一个悠长的梦。
我根本不觉得这个传闻冷酷的教主有多么可怕，他虽然时常板着脸，但却会安静地听我说话，他的神情很冷，唤我名字时声音却很轻柔，他偶尔对我笑，还送我东西，那双似水般清润的眼睛也从来不会看不起我，那时的我经常为了能博得他一个微笑或者一个眼神而满心欢喜，晚上蒙住被子也能傻呵呵笑得合不拢嘴。
那时的我，发自内心地崇敬着东方不败，我热切地追逐着他，全身心都为了他打算，可那只是一种纯粹而又简单的情感，单纯得两个字就可以概括——憧憬。
你有没有憧憬过一个人？
这个人拥有你所没有的一切——名声、地位、财富，他武功高强，万人臣服，所有人都怕他，敬他，而这样一个人就站在你恰好能仰望到的地方，他身上每一处都是你万分渴望，却又无能做到的自己。
我从来没有想过这份感情落在东方眼里会变样，可是现在的我回想起来，也不由产生了怀疑——因为记忆中的我看起来比谁都像一个情窦初开的少年郎，我甚至记得那时有人问我整天傻笑是不是爱上了哪个姑娘？可谁知道，我的眼里从没有姑娘，全是东方。
那天，东方第一次在他的房中沐浴，就像是今天一样，他在屏风后脱光了自己，跨进浴桶里。然后他对着在外面等候的我说，让我替他拿来换洗的衣服。
我完全没有想过东方为什么要突然在房中洗澡，也没有想过他怎么会忘了拿换洗衣服。我只是像以往的每一次一样，乐颠颠地跑去为他做事。
当我抱着衣服走进去，我看到的是，一丝不挂的东方。
我并不知道那时的他抱着怎样决绝的心，我进去时愣了楞，因为身高相仿，我首先看到的是他紧张的脸，然后视线划过胸膛，最后才落在他残缺的剩下两道可怕疤痕的胯下。
脑袋里轰然一响，我就傻在那里。
东方不败在我眼里一直是个完美的人，他干净得就像昆仑雪山顶上永不融化的冰雪，他是我高高供奉在心头的神明，我不明白他身上怎么会有这样的残缺。
我不知道当时我的眼神有多么惊惧、恐慌、难以置信，我只知道在我的注视下，东方的脸渐渐惨白，最后他一挥掌，用劲风将我击出门外，门也随之关上。
那两扇雕花的长窗闭合前，我看见了他绝望的眼睛。
我终于意识到，我伤害了他。
后来很多天，他都不见人影，他没有再回过内院。我一个人住在他的房间里，对着已经干了的地板发呆，明明已经看不见那天流得满地的水，眼前却还出现地上晕开的一滩暗色水渍，像是悲恸的眼泪。
我每天都为他打扫房间，把被子晒得蓬松温暖，在厨房里做好饭菜，一直温在锅里，然后坐在桌子边守着灯，脑袋困得一顿一顿还强撑着不睡。
大约十余天后，我等到了喝得烂醉的东方，他摇摇晃晃地抱着一个大酒坛子，一脚踢开门，把我吓得脑袋哐当磕在桌面，差点被油灯烧掉了眉毛。
我连忙迎上去扶他，东方眼神朦胧地看我很久，最后认出我了，声音沙哑地问：“莲弟？”在这之前，我从来没有听过他这么叫我，后来我才知道，他一直偷偷在心里这么叫我，却不敢让我知道，到了这样的地步，他还要借着酩酊大醉，才敢当着我的面，叫我一声。
我怔了怔，应了一个嗯。
“莲弟？”他呆呆地又叫了一声。
我没办法，只好再回应：“嗯，我在。”
他忽然就掉了泪。
他哭的时候，没有发出任何声音，整个人蹲在那儿，埋着头，肩膀剧烈地耸动着，一只手用力扯着自己的胸口，好像喘不过气来。
在那一刻，我突然明白，东方不败不是我心里那个完美无缺的神明，他也是一个普通的人，他有喜怒哀乐，他也会悲伤，也会痛。
他这个样子让我忍受不了，好像有一把刀子在我心里来来回回地割，我也跟着他蹲下来，笨拙地伸出手去擦他满脸的泪水，倾身把浑身颤抖的他抱在怀里，反反复复地说：“不哭了，不哭了啊……”
从那晚的拥抱过后，我们之间彻底不一样了。
“哗啦——”
突然激起的水声让我从回忆里挣脱，睁开眼，依然是弥漫的白雾。东方背对着我坐在浴桶里，温热的水漫过他的肩膀，他稍稍扭头看了我一眼，只是这么一个小小的动作，却牵动着他后背的肌肉都僵硬起来，脸上紧绷的表情与前世如出一辙。