“那走吧，上去喝杯茶。”他刷脸进门，在进入电梯前熄灭香烟。
徐司前住在十楼，一梯一户，近300平米的平层。
凌霜再度感慨这人到底做什么工作这么赚钱？
她对他的好奇有增无减，目不转睛地盯着他，企图找寻一个答案。
“凌警官，我要输入密码。”徐司前松开门把，转身等她回避。
“你输你的密码，我又不看，开玩笑我可是人民警察。”她不情愿地别过脸，气鼓鼓嘟囔。
“咔哒”一声，大门打开。
徐司前垂眉看了眼手表，说：“不开灯的前提下，给你五分钟时间侦查我。”
“你当真？”凌霜毫不掩饰地喜上眉梢。
“还有四分五十八秒。”男人声音低沉，似有笑意。
她一把推开他，冲了进去。
巨大、冷清，是她对这套房子的第一认知。
鞋柜里底下只放着一双男士拖鞋，他是一个人居住，但这套房子不止一个房间。
太黑了，她只能全凭推测。
男人一身秘密，应该不太喜欢进门的房间。
凌霜果断舍近求远，快步走到套房深处，南边窗户有光漏进来，她打开衣柜，发现那里空空如也，这不是惯常住的卧室。
她立刻转战隔壁北面房间，几乎是一进门，她就锁定了这个房间。
床头的红色蜘蛛侠闹钟嘀嗒作响，床边铺着厚重的地毯，空气里还有之前在他车里上闻过的香水味。
她俯身快速在枕头下摸过，空无一物，床褥整齐。
他生活习惯良好，很自律。
床头抽屉里只有袜子，衣柜里衣物不多，都是夏季衣物，似乎不常住。她嗅了嗅，衣服上有香味，不是洗衣液，不是香水，而是干洗店里的那种味道。
夏天的衣服都干洗，可见他生活讲究，堪称精致。
衣柜底下有个大抽屉，她一把掀开，伸手进去摸，待摸清楚实物，她耳朵腾地热起来，那是一沓男士内裤。
看来这个房间仅用于睡觉。
套房内还有一个卫生间，她摁开门进去，鼻尖嗅到一股熟悉的须后水味道：苦艾、薄荷还有柠檬。
很多年前，她曾在另一个人身上闻到过相似的味道。
心脏骤然划过一阵刺痛，她果断合上门，转身出去。
出门左拐是书房，这间房间算得上暗室，没有窗户，没有外来光源。
一切只能交给触觉，书柜很空，藏书不多，椅子上有浮灰。正要弯腰开底下的抽屉，屋子里的灯亮了。
凌霜回头，见徐司前立在门边，神情淡漠，瞳仁漆黑，白炽灯照在他脸上，映着他五官立体深刻，宛如一樽雕塑。