章老师大学?在?宁城上。去大城市受过一圈影响，人又年轻，令她和其他语文老师完全不?同，想法前卫许多?。听说她们喜欢电影，章老师告诉她们不?要单是喜欢，电影也可以成为工作。
她们那时还只是做白日梦，从没想过自己真能和电影联结。章锦绣却成了那座桥梁。她说，想争取到这份梦寐以求的工作，你们现在?就要好好学?习。为什么呢？因为你，想当导演，那以后可以考虑导演系；而你，想当演员，就考表演系。电影学?院还有很多?其他科系都是你们可以选择的，比如戏剧文学?。所以你们知道吗？梦想都有可实现的途径，但你必须付出汗水。
从章锦绣那里，方知雨看到一扇全新的门。这扇门把白日梦化为切实的可能，化为我今天该为之?做些什么。如何提高?成绩、怎么离目标近一点，突然都变得有了意?义。
章锦绣还会给她们介绍课外书，甚至包括一些在?其他语文老师眼?里“不?务正业”的杂志，什么《萌芽》，《格言》，《看电影》……她把必修教材里没有的名人名篇也排进课堂，让大家一起阅读赏析。
其中?方知雨最喜欢的一篇，就是余光中?的《听听那冷雨》。即使背不?下来，逐字逐句读也读过很多?遍，还在?暑假的语文作业里做过摘抄、写过感受。
首先，细雨飘零的天气她就很喜欢，因为山间绿野会湿润一片，还因为她的名字里就带着?一个“雨”字。对?着?田野、青山和云雾，她都念过这篇文章。一边念一边感受文字，画面，和字里行间雨的气味：
第一句是“惊蛰一过，春寒加剧”，之?后是料料峭峭、淋淋漓漓。画卷展开，从长巷短巷，到乡里城间，最后晕染到整个国?度，再从现实漫进文化……
在?这片散文里，方知雨还找到了自己的故乡：
“杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土地就在?那里面。”
可不?是，她的皖南就是这样。
在?高?山茶田读它是最好的。抬头是“白云回?望合，青霭入看无”；脑中?是深色雨景、撑伞的浪漫少年人；最后向下俯视山脚的村庄。真隽秀，就像一张闺中?女子使用的方块手绢。她的家是其中?一点针脚，与雨丝一起落在?文尾——
“前尘隔海，古屋不?再。听听那冷雨。”
然后，她自己也变成了一阵雨。若有春风，便随它离开山野、飘向外面的世界。
她把这些想法写在?作业里，还引用了电影《天堂电影院》的句子。她说她会像电影的主人公一样，不?回?头，不?写信，想家时要熬住，就那么奔向外面的世界。因为她还年轻，世界是她的。
她对?自己这篇大作洋洋得意?。事实上，开学?交上去后，确实也被章锦绣拿来当作了范例，还在?全班同学?面前宣念——
时间倒退十年，在?洒满阳光的中?学?课堂上，方知雨得到最多?的评价不?是“呆头呆脑”，而是班里最有灵气的学?生。孩子们都知道语文老师最喜欢她，是啊，写白日梦也能拿高?分。
可是，章锦绣那么肯定那篇作文，给她的批注里却有一句很奇怪。她说这篇文章什么都好，就是“有点为赋新词强说愁。”
方知雨不?确定那是什么意?思，拿去让汪润帮着?分析，最后得出答案：
这是章锦绣说她，少年不?识愁滋味。
她当时还不?服气，跟汪润发牢骚说怎么我的愁就不?是真正的愁了！就因为我16岁，我对?人生的感慨就不?是感慨了？真奇怪。
汪润笑?她，说你那么在?意?，不?如直接去问章老师啊。
她们说去就去。然而章老师那天给她们的答案却格外敷衍，说等你们长大了，就知道了。
老师还说，方知雨没有真正看懂《天堂电影院》：电影里说着?不?回?头，不?写信，但主人公的双眼?却全程都在?回?望故乡，看着?家。
方知雨想或许吧，但起码现在?，她要去山那一边看看。去可以到江岸吹风的辽阔地带，去跟某个遗失的世界重新关联，去看向还不?明晰、却一定充满了明媚阳光的未来。
白日梦就是，你只想着?未来，不?谈现在?，也永远不?会被过去束缚。
然而，高?中?二年级的冬天。
妈妈在?家中?跌倒，摔得很严重，被村里的人送医。摔伤是治好了，却被怀疑有其他怪病。等年过了后方丽春一边工作，一边辗转到县城医院，又去邻市，又去省会……
高?二的暑假，方知雨陪着?妈妈寻医问药。辗转到杭州，确诊为渐冻症。
这病不?是突然来的，这病暗中?侵蚀方丽春很多?年了。她能忍，加上乡里头谁身上没半点毛病，拖着?就算。只是总觉得提不?起力来，也控制不?住抖动，而且越来越瘦。跌倒的次数开始变多?，她却从没告诉过方知雨。直到那次摔得重了。
风靡全球的冰桶挑战，在?那年头还远未开始。听医生跟她把这个病解释清楚，并?告知了她方丽春将会面临的未来之?后，方知雨人傻了。
那天杭州下雨，对?此她记忆深刻。记得自己失意?地下楼走出病栋，记得眼?前明明一片苍翠却黯然失色的风景。记得头顶感觉到一滴飘落的雨……
她因此终于?回?过神，却还是无法相信医生口中?的那个未来会真实发生。
无法接受一切，也不?知道该往哪走。可是还能怎么走？路明明只有一条——