最后，他长?大，她老去。
有?人甚至解读说，从这个故事里能看到意大利人在特殊时期无法保全自己祖国?的感情。可单从最外层的表述来看，它确实该被归在情色片里。
听?说导演只用33天就写好剧本。大概人在这一生总会经历一场重度迷恋，所以定好题材便洋洋洒洒、一蹴而就。
方知雨是二十岁出头看的这部电影。当时偷偷下载回家，带着要看禁书的兴奋。完全没想到电影的走向那么惨烈，让她眼睁睁看着美丽被折磨至凋零，既气愤、又惋惜。
即便如此，它依然是她人生的第?一部风月片。
电影的开始是充满了悸动与幻梦的。每次出现绮丽瞬间?，就会响起一首飘飘然的小曲。方知雨对它印象深刻，后来特意去查过，发现原来那是首有?名的意大利爱情歌曲，叫《但我的爱不会》。它唱我的爱不会，如玫瑰般随风消逝。听?上去旋律轻快，唱的却是爱而不得。
而此刻，在她耳机播到的曲子就是这首。
在这样心念膨胀的夜晚，又听?到了这样的曲子，令她再难控制脑海中的风情画面……
方知雨摘掉耳机，起身找一张干净枕巾，覆盖住置物架上的旧茶叶罐。想了想，又把吉霄送她的熊猫玩偶一并塞进去遮起来，这才?再次躺下，重新戴上耳机，单曲循环。一边听?歌，一边想着电影中的美人。想在云雾散开前，她其实并没有?把自己看得很清楚。
很多事情在跟着吉霄进入酒吧之后，变得尤其清晰：比如她终于明白为什?么在看《西西里的美丽传说》的时候，她那么不喜欢小男孩的视角，却还是难以自禁，无法不为他眼中的玛莲娜着迷。
她是在想玛莲娜的，却不知从几分几秒开始，明明听?着一首电影中的歌曲，却走神?念起电影外的某某。
吉霄，十点之后的周末夜晚，你在做些什?么？在夜场寻欢，还是跟我一样，独自在某处落脚？看手机吗？睡了吗？感觉你一定还没有?。因为跟这座城市一样，你总是闪耀的、不夜的。你很美丽。
你也?会像电影里玛莲娜一样，因为思?念爱人，而抱着那个人的照片跳一支舞吗？一边跳，一边不自知地落泪。
你多喜欢一个人，才?会对着电话说，你很想她？我猜电话那头根本没人在听?。她挂断了，你才?敢这么表白。因为你这个人，从来很畏惧表达真心。
你把自己重重包裹着，不邀人进你的家，也?不爱听?别?人表白。其间?的原因我或许知道，但那还不够。要怎么做才?能打动你的心、踩过那条线？
“若你某日?回到我身边，你会发现，我的容颜早已?凋零。”
你看过这部电影吗？喜欢吗？会不会也?和我一样，被玛莲娜深深吸引？
……
方知雨闭上双眼。
从这里开始，电影停止。取而代之的是她的妄想。黑暗中感觉开始泛滥，她也?不再管束想象，假设有?个镜头能跟着吉霄。跟她去那个总是充满神?秘的寰宇酒店。随她上楼、走进房间?。跟她脱下外套、拿出香烟……
女人低头，方知雨便殷勤上前，为她点燃红唇间?那支烟，然后看她吐出烟雾，仰头吹散它。
这个美丽的人用手擦尽她的口红，扶正她的帽檐，揉弄她擦伤的脸颊……
真想被她碰触得更深切些。
方知雨双颊发烫，只觉所有?绮丽都化为春雨。在雨水舔舐下，有?什?么在她胸间?酸涩地膨胀，叫嚣着要一个出口。