难得她回总部，却见不到人。直到下午，会议室大门才打开。吉霄终于在办公区露面，却也不是来同谁闲谈，只是跟一群人去抽烟。
方知雨偷偷摸到茶水间。
天空的乌云波动着，憋了半日的雨翩然而至。方知雨隔着咖啡机，偷望一眼吸烟室。
此刻，吉霄正在那边跟大叶、小叶，以及事业部另一个区域负责人一起，一边吃烟，一边聊些什么。女人穿一身挺括的长风衣，面容看不确切，只知她站在框定细雨的窗前，谈笑极潇洒那样子。
她吐出一口烟，再轻轻吹散它。
抽烟可是个坏习惯——
真希望你能在肺癌前戒掉它。
方知雨心猿意马地撕开茶包。
听说吉霄这次回来，除了参加下周一的月会，还要去见一个重要的合作伙伴。之后就回西南，不知再见是何时。
可是，再见又如何？她们之间又不会发生什么。
如果要发生，早就发生。
一个月前，公司年会。她在吉霄面前破釜沉舟地坦白完自己的隐疾后，对方沉默了。
虽然已经很体面地掩饰，但从吉霄的沉默中，方知雨多少还是察觉到了一种情绪。
那是在她不小心撞见吉霄扔掉那杯茶时，也曾体会过的情绪：
她觉得，她惹吉霄厌恶了。
就在两人都明显陷入尴尬的时候，吉霄的手机响起。是小叶打的，邀她下楼碰个面，泡泡温泉，顺便再商量一下明日去杭州见合作方的策略。还说大叶也在。
眼见吉霄拒绝无能，方知雨趁她背对，一边穿毛衣一边抓起外套，匆匆逃离了现场。那之后她又一个人摸上天台，然后回房间搓脏毛衣。
可是即使用上了洗衣液，毛衣上的酒渍依然没能全部褪尽，留下了浅浅的印记。打开风筒吹毛衣的时候，方知雨感觉自己又从电影回到了真实：
冷冷清清，又充满破绽。
翌日她也没能见到吉霄。正如她所知道的那样，上午吉霄参加高层会议，之后便出发去了杭州。
那一天，传言中的撞击并未发生。小行星安全地绕开了地球，而她，似乎也安全地绕过了吉霄。因为从那天之后到现在，她和吉霄再没说过话，一切似乎又回到了原点——
不，甚至是倒退。现在连端茶上水的关系都不是了，因为她不敢。
在今天之前，也曾在公司见过吉霄。那是春节结束开工的时候，吉霄来行政部报道，找她们的头头莫愁。
那天方知雨也是紧张到不行，跟今天一样，从头到尾猫在工位，连咖啡都不敢端一杯给吉霄。
而吉霄呢，看见了她也没打招呼，跟今天一样，就像不认识她这个人。
方知雨甚至开始怀疑，之前那个冬夜所发生的一切并不是真实，而是她脑中虚构的电影。
可是，去参加年会的时候，她戴了一对塑料耳夹，黑色的。那晚从吉霄的房间回来，她就发现其中一支不见了。
这么看来，一切又分明不是虚构：
因为那支耳夹，她至今没找到。