在北城，这种老旧四合院多得是，一进的院子，住七八户人也是寻常事。门口矮小的门当已经瞧不出原样，被岁月锉成了两块石墩子，直愣愣地戳在斑驳的窄门外。坐看过风起云涌的小院曾有过怎样的辉煌已不可考，眼下，它就只是个有价无市的破院子。卜奕跟在车后面，脚在轮子边上徘徊。“别压着你脚，躲开点。”傅朗把三轮往墙边靠，靠紧了，才招呼他过来帮忙。卜奕伸着头往院里瞄了眼，“废品站？”“你从哪看出来这是个废品站的？”傅朗手撑着车把，一脸的笑，酒窝压得更深了，“让里面那二位大爷听见，出来打你。”“不是是什么？”卜奕好奇，边往下搬纸箱边嘀咕，“不是废品站我们拉着废品过来？”“待会儿就知道了，”傅朗一手一捆纸箱，从车斗里拎下来，“带你见个人。”卜奕就更好奇了，顺嘴问：“谁啊？”“见了就知道了。”事实上，傅朗也没想到他会有一天带着卜奕来东砖胡同，或者说，他没想过会有任何一个别的人会和他踏进这方又破又乱的四合院。院里已经亮起灯，黄光、白光，从窗棂越出来，铺在青砖破碎的院里，混成一片温和而亮堂的颜色。这时候，其中一扇门开了，一个脑门锃亮的大叔觍着肚出来，一见俩人，先是一愣，旋即就笑了，“哟，傅朗！大黑天的，你怎么这时候过来了？吃了没？”大叔是个热心人，说着，就要邀请他们俩上家里吃饭，“陈姐那边肯定没饭，她家里就她一人，能做多少。”歇口气，他又说，“刚听见她出去了，估计等会儿才回来，你们先进来坐，外头齁冷的。”说完，也不容拒绝，就张罗他们俩把纸箱往墙角塞，“现在老张头隔一天就来，冲着陈姐这儿东西多。要我说，也甭搭理那老东西，自个儿运出去卖，里外里，还能多落点儿不是。”傅朗不擅长跟人寒暄，哪怕已经不是陌生人，他的应对办法就是点头、应和，听着就挺敷衍。好在大叔也并不介意，帮着俩人把纸箱码好就把人让进屋里了。饭香扑鼻而来，带着一股子生活的味道。卜奕和傅朗两个明显缺爱的儿童默契地对视一眼，从彼此眼中看出了些羡慕意味，也就不再推辞，在餐桌旁坐了。大叔张罗他爱人去厨房把剩菜热了，就跟卜奕攀谈起来。大叔姓胡，自报家门以后就问卜奕名字，问完又问学校，天南地北地攀谈起来，聊了一会儿话题就转到自家崽子脑袋上，手指往里屋一指，“为了几道数学题挠头呢，笨的啊。”嘴里嫌弃着，脸上表情却是骄傲，因为前面才说了，在运动上有天赋，足球踢得好。傅朗喝了两口热粥，就放下碗说饱了，还嘱咐卜奕让他刷碗，别劳烦胡婶。卜奕叼着炸馍片，点头答应，然后就看傅朗兀自推开屋门进去了。胡叔就笑了，“小傅啊，话不多，心却好。次次来都要给我家那崽子讲几道题，小东西说了，比他们老师讲的还好。”卜奕挺惊讶，没想到这句嘴葫芦居然真是个热心肠。俩人在胡叔家坐了一个多小时，才听见外面有脚步声。胡叔趴窗边一看，说：“陈姐回来了！”门外，一个瘦小的人影罩在路灯昏暗的光线下，正在掏钥匙开门。傅朗俩人匆匆把外套一穿，对胡叔道了谢，赶忙出去了。临走，胡叔还招呼他们有空过来玩儿，胡叔的儿子虎头虎脑，扒在门边，一脸舍不得傅朗的样子。陈招娣出门一趟，耽误了一个多小时，回来的晚了，还没吃上饭，一时找不到钥匙，着起急来。她花白的头发束得一丝不苟，整齐地在脑后扎了个短马尾。身上的羽绒服虽旧却干净，藏蓝裤子和老棉鞋，都打理得很妥帖。她耳朵不大灵便了，身后脚步声近了，才知道有人过来。匆忙地一转身，身后的人却让她又惊又喜，“小朗！”傅朗弯身把钥匙捡起来，那是一把穿在红棉线上的单片钥匙，孤零零的，掉在砖地上也发不出声响。“哎，瞧我这个眼神哦，都没发现钥匙掉了。”陈招娣接过去钥匙开门，“快进来，外面北风吹得，冷的啊。”傅朗熟门熟路跟进去，进了门就跟陈招娣介绍卜奕，说是室友，帮忙把纸箱送过来。陈招娣挂好了小挎包，转头冲他们笑，“我说呢，外面一辆宽宽的三轮车，原来是你们骑过来的。”卜奕好奇得不行，先打量这套间似的小屋，又打量墙上挂的照片，看什么都稀罕。