初春的后山，枝头刚冒出嫩芽，一眼望去，漫山遍野的水绿。
蒋惜坐在野餐布边缘，打开一瓶可乐，轻抿一口。
气泡钻进喉咙，一路畅游到胃里。
喝完，她抿抿嘴巴，不大确定问：“你要在青田待五年吗？”
陈越瞥了瞥她手里喝了一半的可乐，随手拿了瓶矿泉水，拧开灌了几口，不慌不忙回：“最多在这边待半年时间。”
蒋惜眼底闪烁的光骤然黯淡下来，她勉强扯出一丝笑，顺着说：“能在这里待半年已经很不错了。之前来这边支教的老师，好多待一两个月就回去了。”
陈越握瓶的动作一顿，他偏头觑了眼兴致缺缺的蒋惜，补充：“后面可能隔两月来一次。”
“蒋惜，我除了青田这个项目，还有很多事等着我处理。我不可能一辈子待在这里。”
“你也没有一辈子待在青田的打算吧？”
蒋惜低头沉默几秒，迷茫摇头：“或许吧。我家人不太想我一直待在青田，觉得影响我后续工作、结婚。”
“去年回家过年待了不到一周，临走之前，奶奶拉着我的手边哭边交代我照顾好自己。还说她年纪大了，走不动了，也看不到我几面了。”
“那一刻有想过放弃，但是回到青田，看着那些熟悉的面孔，我又想再等等……至少等他们考上高中，等他们找到自己喜欢的事做也好。”
说到一半，蒋惜深深呼了口气，克制住湿润的眼眶，仰头看着陈越，手捏着可乐瓶，笑着开口：“我妈去年做了个大手术，手术费七八万，家里七拼八凑才凑出来。”
“我弟打电话跟我说这事的时候，我手里刚好有两万多，那两万多是我用来买教学设备的。”
“……我觉得我挺不孝的。我只给我弟打了一万，剩下一万多买了三台复印机、两台微波炉。”
“学校宿舍很少，只有初三要升学的小孩才能住学校。其他小孩都得回家。他们有的自带餐食，中午吃饭饭菜都冷透了。好几个同学因为吃冷食，吃坏肚子被送进医院。”
“陈越，我没办法两全。我刚来这里的时候其实遇到很多挫折。学生不听课，家长不理解，环境也不好，我最开始工作的时候觉得哪哪儿都不顺。”
“最难过的是有天晚上我发高烧，我叫了好几声都没人理我，打电话也没人接。我那晚一个人顶着高烧去找村医打针。”
“天特别黑，路上没一个人，风吹来的时候还能听到各种怪叫。你知道的，我胆子小，怕鬼怕蛇。可是那天晚上，我一个人在野外走了半个多小时。”
“到村医家，我敲了十几分钟的门才把人喊醒。吊完针回去的路上，我哭着跟周小雨打电话说想回去。”
“周小雨在电话里陪我哭，哭完，我拒绝周小雨来接我的计划，一个人躺在床上，咬牙告诉自己再坚持坚持。”
“坚持坚持就到今天了。”
说到这，蒋惜仰头擦擦眼泪，看着陈越，哽咽道：“……其实没想哭的，就是突然想到了很多很多。”
陈越低低地嗯了声，从兜里掏出纸巾，抽出一张递给她。
蒋惜接过纸巾，擦了擦鼻涕，松开抿紧的嘴唇，缓缓开口：“陈越，我挺对不起我妈。她好不容易把我从大山里拉扯出来，送我读高中上大学，本来想让我留在城市当个老师或者公务员好好工作，结果我毕业后又跑到山里了。”
“过年回家，外婆也说她最放心不下我。”
“你说，我是不是挺不孝的？”
陈越看她将这几年的委屈、难过全都哭诉出来，既欣慰又心疼。
他起身坐到蒋惜身边，一把将人搂在怀里，手落在蒋惜脑袋，轻轻安抚：“没有，你很棒，很优秀，很可爱，很讨人喜欢。”
“他们只是担心你，只是不想你太辛苦，并不是对你失望。”
“以及，我想对两年前的蒋惜说一声：辛苦了。”
蒋惜靠在陈越怀里，一个劲地哭。
像是找到了依靠，找到了港湾，找到了可以倾诉的对象，她那些委屈、痛苦、难过一瞬间有了归宿。
仿佛一下子回到很多年前那个离家出走的晚上，很多年前的他与她重逢在空荡荡的街道。
他领着她回到公寓，给她煮了碗热腾腾的面条。