蒋惜扬起的嘴角慢慢下沉，她低头捏紧吸管，小心屏住呼吸，安安静静站在陈越斜对面，有一下没一下地抓吸管顶端的圆口。
存在感低到无人注意她脸上一闪而过的紧张。
陈栖没得到陈越的回复，喝了口奶茶，囫囵接话：“哥哥，那女生还挺好看的是吧？”
陈越看了眼时间，满不在意说：“没注意。”
陈栖撇撇嘴，咬着吸管无力吐槽：“哥，你这样很不解风情啊。你以后谈恋爱，总不会指望嫂子追你、宠你，然后你坐享其成吧？”
“这样的男生可最没担当了，要是我，我一定不会——”
陈越掀开双眼皮，漆黑的眼盯住陈栖的脸，轻飘飘问：“不会什么？”
明明语气温和，声音清淡，可配上那似笑非笑的表情无端多了一丝看不清说不透的……威胁？
陈栖立马闭嘴，并伸手在嘴唇做了拉拉链的动作。
蒋惜见到这幕，自然而然咧开嘴角，轻轻笑了一下。
她笑起来眼角弯成小月亮，茶色瞳孔里满是清清荡荡的水意，嘴角勾出的弧度宛如山羊羊角，透着股机灵。
陈越本来在跟陈栖说话，听到斜对面的小动静，偏头便看见这抹短暂且亮眼的笑。
笑起来似夏日阳光般明媚。
陈越轻滚喉结。
蒋惜察觉到陈越的视线，抿了下嘴唇，故作淡定开口：“你们不是要去看电影吗，时间来得及吗？”
陈栖像是受到启发，急忙掏出手机看时间，看完急忙催促陈越：“哥，我们走吧。最近一场两点半。现在都快两点了。”
“嗯，走。”陈越右手握住西瓜汁，简短回。
蒋惜见他们要走，慢慢侧开身，给他俩让路。
其实广场宽敞大到四面八方都可以走，蒋惜只是条件反射地后退。
那种惯性的、侵入骨髓的、软弱的家庭教育让她认定自己遇到事后除了退让毫无办法。
陈越注意到她的举动，脚步顿了半秒，他想要说点什么，结果话到嘴边，一个字也说不出来。
他沉默片刻，叫她：“蒋惜。”
蒋惜搅缠的手瞬间放开，她猛地抬头，水润杏眼里满是迷茫：“嗯？”
陈越问：“要一起吗？看电影。”
蒋惜受宠若惊，急忙拒绝：“啊？不用……你们去吧，我就在这等周小雨。不然她回来找不到我。”
陈越不再劝她，转身往电影院走。
蒋惜一个人站在原地，神情专注地注视陈越离开的背影。
他很高。
走路散漫且坚定。
后背挺拔笔直，宛若边疆小白杨。
很多年后，她依旧能凭借一个背影认出他。