天气一天天变暖，仿若人在梦中不觉春深，而醒后注定要归去。春天总是很短暂，但总归吹散几多旧事。
学校的日子单调而重复，当途经桃花落满的小径时，林星才意识到，自己的生日要到了。
秦越早早问询过她想要什么礼物，对于物质，林星没有追求，也就没有回答秦越的问题。
在和郑影做前后同桌的这段日子里，她被热情的情绪感染，已经从冷面冰霜进阶到笑不露齿。周五班主任赵文照例在讲台上讲放假要坚持学习，强调学习的重要性。
众人对赵文提到的每一点都大声响应，以此迎接逐渐燥热的周末。
放学回家第一件事照例是遛狗，笨笨已经长大了许多，林星要抱起它需要多花一些力气。
林星总是觉得，柴犬这个品种要蠢一些，在和自己的合影里，呆呆的，胖胖的，双下巴和前胸相连，没有脖子，她也总是会不小心把笨笨喊成宝宝。尤其是小狗对她敞开肚皮的时候，有一种从狗子身上得到全部的爱的错觉。
晚上，她反复看手机信息，林父林母未有信息发来。
林星在琴房独自弹起了海边的阿狄丽娜，在学校不觉时光飞逝，回到家却感觉时间过得很慢，是在房间里喊笨笨的回声都听得到的漫长。
秦越在门口看着她的背影女孩背影纤瘦，单薄的紫色睡衣下蝴蝶骨突出。
过了今晚，林星就十六岁了。
很快，她就会成年。
把玩着蓝色的首饰盒，塞进衣兜。
秦越踱步走去，林星停下翻飞的手指。
也许是比她年长一岁的缘故，林星总是觉得秦越比自己走地快很多。他拥有不俗的家室；感情融洽的父母，以至于他随母姓也无碍；同样遗传了超凡的智力；外貌斯文俊朗，小时候父母不应允的事情，但凡她搬出秦越，总是无往不利。
他向来是她战无不胜的挡箭牌。
秦越坐在她身侧，弹完了剩余的乐符。“林叔王姨还在美国？”
林星合上琴盖，“是的哦。”
陈阿姨早已习惯了秦越的存在，将他当成了家里的一份子。二人在餐桌吃饭，相对无言。
林星有着无比健康的作息习惯，每晚十一点准时入睡。
十二点整，胳膊被秦越摇醒，她看到了蛋糕上的烛光，和秦越期待的面容。
起床气被生生压下。
配合秦越的仪式感许愿。
睁开眼睛后，X形的镂空镶钻项链摆在她面前，是Chaumet的缘系一生系列。
任由秦越为自己戴上项链，林星没有辨认他嘴唇动作在说什么内容，眼皮不住地打架，倒头就睡。
烛光熄灭后，进入深度睡眠，她没有感受到嘴唇被温热的物事吮吸，也没有察觉大手几乎游遍她全身。
第二天醒来，秦越已离开。在床头柜上，林星看到了他留下的字条，秦越去了隔壁市参加托福考试。
手机上的消息与往常一致，分别来自褚焰歌、许清清、和郑影。
她和褚焰歌的交流主要集中在床上，线上聊天有一搭没一搭的。
两小时前，他发来了跑步时拍的照片，照片里马路宽阔，附言“早安。”
林星随手在表情框里点了『太阳』emoji发送，笨笨绕着餐桌跑，时不时抬起前腿试图往她腿上跳，林星伸手安抚性摸了摸。
许清清和郑影约她下午一同出去玩。林星想了想，欣然应约。陈阿姨端出了秦越留下的生日蛋糕，又端出一碗面，上面摆着漂亮的煎蛋和葱花。
自那晚微妙的谈话过后，陈阿姨不再对她的行为举止有任何微词，更加事无巨细照顾她的饮食起居。空荡荡的房子里，狗叫声都要比人的对话多。
林星提前出发，到了电影院门口买了三份爆米花，开始观察周围的人，周末商场人很多，有情侣，也不伐年轻的父母领着小孩。林星闭了闭眼，情绪难以控制地低落，在她目睹一切破碎的情形后，却依然自我欺骗。
也许确如罗曼罗兰所言，『爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。』
一切懂事、努力、聪慧、美丽等美好品质都是外生性变量，而真正的爱来自心底的冲动，和所有的外生性变量都没关系。
林星眨了眨眼睛，自嘲地笑了笑。