“鸽子，你刚刚是在看楼上那位吧？”叶鸽被戳中心事，却也没有心虚什么，只是敛下眉眼点了点头。孟管事半分没恼，依旧是那副和气的模样，语气中带了几分劝说的意思：“我知道你还不死心，但这会你再看他有什么用？”“你不会真的觉得，那些玩票儿的大爷们，能看得上咱们这戏园子里的人吧？”叶鸽没有说话，他只是一味地低着头，眼神中却带着几分倔劲儿，端着水盆的手压得有些发白。孟管事有些看不得他这样子，长长地叹了口气：“我知道，你打小在这园子里长大，心里头都是明白的，只是还不愿意认罢了。”“那些人，嘴里说得再好听，也不过是来咱们这地方寻个乐子玩玩，最多－－最多能看得上咱们的戏。”那一个“戏”字骤然落到了叶鸽的心上，瞬间将他那股倔劲儿击了个粉碎。他何尝不知道孟管事说得都是实话，他与楼上的那人，本就是云泥。其间能将他们勾连在一起的，也唯有这个“戏”字。两年前的叶鸽，好歹是这福月班里红极一时的乾旦，仗着那副老天爷赏饭吃的好嗓子，台上台下意气风发，爱憎淋漓。可现在的他……嗓子已经毁了，只是戏园子里最不起眼的杂仆，日日做着这些低下的活计。或许，他真的不该去看那个人的。孟管事知道叶鸽想通了，也放软了语气，拍着他单薄的肩膀说道：“行了，我这也是为了你好。”“都这个点了，今晚留香阁那边不摆夜戏，你且去那边打扫吧。”叶鸽怔怔地点点头，算是答应了下来，重新端起手中的水盆，沿着游廊一路往西去了。这福月班的戏园子，原先据说是前代某大员的私宅，后来那大员犯了桩不能说的大罪，一家子全跟着下了狱，连带这宅院也没能留住，被官府低价卖给福月班的前班主，改建成了戏园子。前头最宽敞的正房院子里盖起了戏楼，就取名为畅香。除此之外，还有三处景致好些的院落里，也搭起了戏台，权当是私人包小场的地方。这留香阁，就是其中之一。叶鸽终于走至游廊的尽头，那里有一扇十分精致的垂花门，这就算到地方了。此刻那阁中的戏才散场不久，客人们正三三两两地通过那垂花门向外走着。叶鸽也不急着过去，只是站在廊下，眼看着那门前的景象，由热闹变冷清，再到最后一个人都不剩，他才活动了一下冷得发僵的手臂，端着木盆走了进去。这里曾经是他最为熟悉的地方，他的戏是从这里唱起的，他的名声也是从这里传出的。只是自打两年前，被人毒哑了嗓子后，他就再没来过这里。鬼使神差地，叶鸽放下了手中的木盆，一步一步，走上了那方他站过不知多少次的戏台。此刻，台下空荡荡的，无一人观看，无一声锣鼓。但正是这样的环境，给了叶鸽几分勇气。他半阖着双眼，脚下慢慢走起了台步，耳边仿佛又传来了鼓乐之声，他披上了那身红底金纹的蟒衣，朱唇未动却仿佛能流出了极美的腔调。“昔日梁鸿配孟光……”[2]抬眼间，空无一人的座席间恍若高朋满座，而那个人却也坐在衣香鬓影之中，远远地投来目光－－可刹那转瞬，当他睁大眼睛时，一切就都化为了残影。戏台之上只有他一个人，穿着灰色的棉衣，抬着被冻得红肿的右手，刺痛的喉咙中，没有发出过任何声响。叶鸽有些颓然地，慢慢跌坐到了地上。十五岁那年，他就是在这里，遇到了那个人。往事历历在目，叶鸽登台唱的第一场戏，班主吴有东怕他露怯，并没有让他直接去前头的畅香楼，而是安排在了这留香阁的小戏台上。按照规矩，这第一场戏并不会请什么外人来，戏台下的观众大多是园子里的熟客，算是来给新人捧捧场。叶鸽仗着自己本事好，本也不怎么紧张，只是那后台的帐帘儿掀起来的那一刻，他却瞧见了台下正中的席位上，坐了个之前从未见过的生人。那人长得当真清俊，虽还是在前清时候，但长辫马褂丝毫没有让他显得萎靡。叶鸽望向他时，他也正抬着头，一双温和的眉眼映着阁中的灯火，颇有兴致地朝台上往过来，不知怎么却恰与叶鸽对上了。就这么一眼，便几乎让叶鸽将那些个早已烂熟于心的戏词忘了个干净，直到鼓乐声响起，他才勉强跟上了拍子，碎步走至了台中，双手轻振水袖，大大方方地亮了嗓。那日他唱得是《龙凤呈祥》，梁鸿配了孟光，尚香初见刘王，而他也遇到了那位班主口中的“谢三爷”。