待回到家的时候，已是余霞散尽，月上枝头。
而门前笼罩着的气氛有些沉闷。
妈妈喜光，傍晚过后基本都会将客厅里的灯全数打开。但今晚截然不同，唯一运作的一小盏灯堪堪照亮眼帘，周身被衬得昏黄而低迷。
心下感到不安，我快速进门在玄关里换上拖鞋，撒腿就跑到客厅。
便只见理应是坐在餐桌前等我归家的父母二人，此时离奇沉默地坐在沙发上，神色严肃。
见我回来，妈妈犹豫着走到我面前，摸了摸我的脑袋，而后垂下眼睑，眼眸里流转着不可控的难过。
“花火，你爷爷他……走了。”
听说爷爷是在两天前走的。
法医检查的结果是肺腑损伤，脚踝和膝盖处布有淤肿，初步断定是摔跤后没有及时送医而导致的内脏出血身亡。
临终前应当是充斥着疼痛的，但他走的时候却面色安详。
最初是大伯在并盛当老师，几番推荐之下，爸爸也跟着来到并盛落脚，认识了妈妈并且组了家庭。
奶奶走得早，爷爷也喜静，便以住惯了大阪的乡下为由，多次拒绝儿女意欲将其接去并盛生活的邀请。考虑到大姑正好住在大阪的城镇里，离老家不远，每周末都能回去探望一次那位老父亲，还算有个照应，于是子女们几番商榷过后，终也由着他去。
却任谁都没想到，平日里报喜不报忧的硬朗老人，竟是以最悄无声息的方式离去了。
翌日天尚未拂晓，我就被父母拉着赶往并盛机场。
一切发生得突然，我来不及告知纲吉一声，便只能在出门前匆匆往沢田家的信箱里投进一张纸条，简略地交代了一下事宜，表示归期未定，未来几天不用等我去上学。
回老家的路途没有直达，抵达了大阪机场之后，还需乘搭几个小时的大巴去往乡下。
经过一路辗转，抵达的时候已经过午。
方圆百里的草坪之上只有一间木屋伫立其中，门沿上挂着三三两两的白绫，此处稍偏也没有邻居，赶往前来的都是亲戚。通夜下午六点才开始，在此之前大家只是简短地寒暄了一下，最后都坐在了门前，神色凝重。
就连平日里遇事最平静无波的爸爸，此时身着黑色礼服，佝偻着的身躯在阴影下也难免透出几分落寞来。而妈妈在一旁紧握着他的手，久久不语。
死亡是一座灯塔，不管人驶向何方，最终都会朝它转向。纵使深深悉知，可当被死神接走的是至亲之时，大概都是悲伤难禁。
不过是表现或不表现出来的区别罢了。就如同当下，有像父亲这样极力掩藏悲痛的，也有像姑姑那样哭得泣不成声的。
我忍不住转头望向堂中。
祭坛正中间上方端着的是已逝老人的黑白照，照片里的他笑得满足而慈祥，两侧的荷花灯和鲜花仿佛正在簇拥着他走完世间的最后一程。
终于一切准备就绪，通夜仪式准时开始举行，我看见有和尚站在祭坛前诵经，以此渡魂。这里的人们信仰生是死的延续，死是生的开始，肉。体死亡而灵魂不灭。
只是本该是肃穆又庄重的时刻，我却听见旁边有谁在喃喃自语，语出惊人。
“这种渡魂根本没有意义吧……所谓灵魂不过是我们的意识，是携带着我们记忆的一种脑电波而已，当人脑死亡的那一刻，一切都不复存在了……”
我望向音源，才注意到一直跪坐在我旁边的是一位跟我差不多一般大的男生，短碎的红棕发微卷，纠结地望着正在诵经的师傅。
察觉到我的视线后，他转过头来，顿时有些慌乱，下意识扶了扶鼻梁上的眼镜，压着声音朝我开口。
“…抱歉，你听见了吗？我、我没有大不敬的意思，只是觉得所谓的灵魂转生它其实并不符合科学……唔，我怎么又在说了……总之你不用管我就好！”
我甚至还没来得及插上任何一句话，他已经陷入了兀自的抓狂当中，样子莫名滑稽。
摇头晃脑的模样实在可怜，我是不是拯救一下他比较好？
“抱歉，我只是见你有点眼生，没别的意思……而且，确实不咋科学啊哈哈哈……”
毕竟一个社会主义现代医学生要是不信仰唯物主义科学，那可能要被各种老前辈从棺材板里跳出来拍死吧。
男生闻言眼前一亮，恍若是找到了同伴，“你也是这样觉得的？”