他对妈妈明明一点印象都不该有，一抬头却好像看见那个年轻的小学老师伏在案头批作业。她披着一件白色开衫，温柔的大波浪卷发束在脑后。她从案头转过来看着他，乖，怎么啦？他埋着头呜咽："妈妈……""对不起……"对不起什么？他没明白过来，却脱口而出，好像是何峻凌的坏习惯挪到了他身上。大概是因为没能好好地生活，连着她的那份一起，才对不起妈妈。将近一米九的大个子蜷起来，挤在衣柜和床之间那点狭小的空隙里，无助得很。他也做过错事，大学里的时候他去勾搭比他年纪大的姑娘。不过学校里的姑娘到底是年轻，没到稳重的年纪，也没什么耐性。她们想要的和他想要的不一样，没多久就互相厌烦了。他那说不上是贬低还是褒奖的浪子名头也就在学校传开了。杨烁觉得他才冤枉，他一开始就是这副样子，后来也是，他没变，那女生喜欢他的是什么呢？大三他成年以后，偷偷往酒吧跑，找些不三不四的女人甚至男人搂搂抱抱。有一天终于被教官抓了，训了一顿，问他是不是想被开除。该教训的训完，教官突然叹了口气，抱了抱他，反而弄得他哭了。哭得冒鼻涕泡泡。那些都是很早以前的事了，工作后他就一直是一个人。他很珍惜他的工作，喜欢当警察的成就感，喜欢被人需要，来缓解那能把人浸透的孤独。人缘儿好和有人陪，毕竟是两回事。分分合合的，一次正儿八经的恋爱也没谈过，这回好像真的失恋了。这段感情本是不平衡的，他太卑微，放低了姿态委曲求全。他又太傲慢，强行把何峻凌从他的圈子里一次次拽出来。自始至终需要这段感情的是他而不是何峻凌，也许这对何峻凌或许不过是一段遮遮掩掩、顾忌良多的肉体关系，可他却想要他的一切，被伤得心甘情愿。可是何峻凌的一切太多了，超出他的能力范围，他要不起，所以两个人都被折腾得喘不过气。他觉得自己还能再挣扎一次，最后一次，想听又不敢听答案，像一个成绩差的小孩等出分那样煎熬。卷发，爱笑，温柔美貌，略显悲苦。是的，何医生气质很像他妈妈……又一个虐点（不是）下了班杨烁慢悠悠往家晃，心想去年大概就是这个时候，离这儿不远的位置，他大意被嫌犯捅了一刀，随后对他的主治大夫起了歪心。第一眼看见何峻凌时他有点休克，懵懵的，眼睛看清楚了，脑子没处理。第二眼看见他，他戴着蓝帽子蓝口罩，混在一群差不多的人中间，只露出一双眼。那双眼睛笑眯眯的，低声问杨烁感觉怎么样，极尽温柔，把他问傻了。第三次，他主动去护士台找他，想再看一眼那副笑容。他踟蹰着不敢上前，看见何峻凌用一个黑卡子把刘海别住，有点可爱。他弯起的眼角在他心上划出一条印子，像指甲在皮肤上轻轻划下的痕迹。他的步子有点懒，两条长腿踢着砖缝一步步挪。他怕回去的时候何峻凌家灯亮着，那他一定会忍不住再去敲那扇门，听见让人绝望的话。其实也不是很像，何峻凌那副温和沉静的皮囊下装着倒不完的幼稚。他承认，这场爱情动机不纯。他也是，何峻凌也是。后来自己陷进去了，着了魔一样喜欢他的一切，喜欢他温暖的语气和发凉的指尖，喜欢他的笑眼、他颀长的脖子和他下颌角尖尖的骨头，喜欢他清瘦安静的怀抱，让人安心。他有点幼稚的，像个笨蛋。他猜何峻凌和自己一样，在成长过程中“孩子”这个身份是缺失的，只是没自己缺得那样厉害。比如往头上别那种小女孩戴的东西，比如爱吃甜又不敢给女儿当坏榜样，大冬天拉着他偷偷吃冰淇淋，冰得干咳还笑。那不是他一贯的浅笑，是从身体里涌上来的开怀的笑。他真让人心疼，情欲上来时变得软弱乖巧，好像受了欺负。他们做爱的每一个细节都让人心疼，他暖不热的身体、发红的眼角、抓紧的脚趾、温软的吟哭。他想被他心疼，也想心疼他。结果到头来，何峻凌对他只是默许和习惯。而他自以为替他解决的那些麻烦，其实都是他带来的。为了把那个人留住，能做的他已经都做了。杨烁被一种深深的无力感浸透了，这在他强健的身体上并不多见。他穿过马路，一辆车在斑马线前稳稳停下，让他先走。车灯照亮了他的鼻子，他抬手跟车主打个招呼。过了马路就快到了，他把工作上的手机攥在手里时不时看看，恨不得突然有什么事让他忙，可惜什么都没有，逼着他向前，向着那盏亮起的灯。