司予站得远，看这车轮胎足有一般车轮两倍大，像是一辆越野车。他心中一暖，七哥竟然开这么好的车来接，果然是十分重视他这位乡村教师。他兴冲冲地拉着两个箱子小跑上去，绕到另一侧的副驾位置，扒着车门踮脚看了眼，才发现这根本不是越野车，它比越野车特别多了——它特别就特别在它是辆拖拉机。司予头一次和拖拉机近距离接触，还觉着挺新鲜，他咽了咽口水，心里安慰自己这穷乡僻壤哪来的越野车，能开拖拉机出来接他就相当于藏族人民献哈达，已经是最高礼遇了，总比骑个小三轮来得好。他对拖拉机了解非常有限，小时候看过一部乡村爱情偶像剧，剧里边拖拉机是载猪用的，样子比运货卡车小点儿。男女主角把一头头猪扛上拖拉机，男主角在吭哧吭哧的猪叫声里向女主角深情表白：“小美，看咱家的猪，多壮，多肥，就和我对你的爱一样。”后来他工作了，有次下乡做项目推广，才知道现在的拖拉机早今非昔比了——七哥这辆拖拉机通体刷着黑漆，轮胎足有半个人那么高，看外表炫酷程度不必四驱车差。司予伸手在车门上摸了一把，感叹果然是大晚上都要披斗篷带兜帽的男人，开的车也与众不同。“七哥，我坐哪儿？”司予往驾驶座里看了两眼，就一个位置，于是踮着脚问。七哥抬手掀开兜帽，宽大的袖子顺势滑落到小臂，他的皮肤很白——是一种久不见光、近乎透明的白；手掌很大，手指也比一般人要长，骨节分明，手背上青筋清晰可见。没了兜帽，司予总算看清他利落流畅的侧脸线条，他很英俊，五官是一种带着贵气的英俊，但眉骨、鼻梁、嘴唇都生得过于锋利，司予本能地觉得危险，脚尖不自觉往后退了小半步。“后面。”七哥说。“啊？”司予身子后仰，扭过脖子往后看，拖拉机屁股后面挂着两条粗麻绳，连着个小板车，他使劲儿眨了三次眼，再睁开还是那辆磕碜的破板车。七哥把钥匙插进锁孔，往右拧了半圈，发电机启动，车身轰地抖动起来，司予吓得差点儿没把舌头咬掉：“后……后面？”“快。”七哥屈起两根手指，不耐烦地在方向盘上轻敲一下。“哦……”司予心里难免觉着有几分憋屈，他好好一个城里人，折腾了老半天总算到了这个鬼村子，好容易进村了，就让他坐板车？现在的拖拉机确实今非昔比了，后头不载猪了，改拖车载他了。司予心里升起一股“我连猪还不如”的愤懑，他小声从喉咙里“吭哧”了一声，抬脚给车轮来了一脚丫。发动机启动后，车身本就抖得厉害，司予这一脚丫子踹过去不痛不痒，反倒是他自己，穿了双板鞋，大拇指被硬梆梆的车轮撞得一阵阵胀痛。七哥却好像察觉到了，他突然侧头看过来，他那双漆黑狭长的眼睛盯得司予又心虚又心慌，急急倒退两步，撞倒了身后那个五位数行李箱。行李箱被这么一磕，锁扣“啪”地断开，拉链崩开一个口子，一条彩虹平角内裤愣是从裂口里被硬生生挤出来半截。七哥的目光落在那半拉内裤上，司予赶紧弯腰把内裤扯出来塞进裤兜，讪笑了两声，说：“你看我，多壮，多肥，和乡村爱情里的猪崽一样。”七哥的视线重新移回他脸上，冷冷淡淡的，不沾一点情绪。司予也不知道为什么，就是害怕他的眼神，像是天生就具有某种趋利避害的本能。他拖起两个行李箱，迅速小跑到车后，先把两个箱子搬上去，接着自己再上去盘腿坐好。拖拉机“突”的一声巨响，启动了。-司予很久没见过这么安静的夜晚。不到九点，村庄已经陷入了完全的沉寂，路上一个人都没有，偶尔能见到两三只撒欢的野猫野狗。一路上都没有路灯，他借着车灯打量周边的环境。没有高楼，大多是一层楼高的小平房，红砖裸露着，没有刷白漆也没有贴瓷砖。每家每户都门窗紧闭，窗户里也都暗着，没有一家亮着灯。这个村子黑得过分，静得也有些过于诡异。司予心跳加速，口干舌燥，这时候板车碾过一颗碎石子，司予猛地颠了一下，包里的桃木剑狠狠往他背上一撞，他上身前倾，双手连忙抓紧车把手，勉力维持平衡。他心神未定，轻喘着气抬眼，和一双绿莹莹的眼睛对了个正着。“啊……”司予低呼一声，浑身汗毛耸立，背上冷汗涔涔，僵着身子一动不敢动。