老师同学都喜欢小宇，小宇真厉害。我喜滋滋地想着，回家给我爸分享，他也开心，乐呵呵的。只有小宇，全程不发一言，安静地吃饭。我问他不开心吗，他摇摇头。越长大，小宇越不喜欢说话，能用肢体动作解释的，绝不会开口，如果不是听到过他朗读章，我都要怀疑他是不是个小哑巴了。睡觉的时候小宇搂住我，我拍拍他的胳膊，他睁眼看我，我才意识到他的黑眼珠原来那么黑，看人的时候认真专注，让我一时都忘了问什么，他安静地等着我，没有丝毫不耐烦，我挠挠脑袋，才想起来，问他别人夸他，他为什么不开心呢，小宇的神情有一瞬间的无语，好像对我想半天就想出个这问题表示不爽，他懒得回答我，闭眼睡觉。但我想知道一个答案，就不停地问他，他被我问的不耐烦，亲亲我的嘴，声音低低的：“睡觉了哥。”好吧，我说：“晚安。”小宇和我真的不一样，我上一年级的时候作业本上总是半对，老师的评语都是加油、鼓励、再接再厉，他的全是红钩，评语也都是棒、很棒、非常棒。有时候看到他的作业本再看看自己的，我都会感到不好意思。我爸从不拿我和小宇比，我自己总是会下意识比。每当看到小宇这么优秀，我都会很自豪，可一想自己，又有些难过。小宇对此没有什么反应，那些夸赞、赞美、喜爱，他好像统统都看不见，又或者看见了懒得理睬，他总是有自己的想法和想做的事，比如种花、研究昆虫、拆东西等等，他的兴趣爱好和我的完全不同，我爸说我比他省心太多，他太喜欢拆家。我们家的遥控器、我爸的旧手机、他的工具箱等，都是小宇的玩具。“可能是以前买那些玩具买的了。”我爸的语气里有一丝懊悔。导致小宇的动手能力非常强，喜欢钻研。我细细地想我自己，我没有玩具，有也是小时候的小宇，可我长大了，我的玩具小宇也长大了，他有自己独立的思考能力和喜好，不会再哭着找我要抱抱。想到这里我还有一些难过，可看到小宇长大，又有些开心。小宇三年级的时候我六年级，我们家这片没有初中，按照片区划分，我要上离家很远的一中，但一中是寄宿制学校。每每想到我有一个星期不能见小宇，我都很伤心，所以那时候我格外喜欢和他玩。只是小宇真的长大了，不想再和我玩幼稚地拍一拍或者一二三木头人，他总是会敷衍我两下，又或者干脆利落地拒绝我，然后自己玩自己的去了。我只能一个人呆着，看着他的背影。我爸和我说我长大了，可以不用把重心放到小宇身上了，小宇将来会有自己的朋友，所以我也要有自己的朋友，没事的话和其他小男孩儿一起出去跑跑。可是我觉得和其他人交朋友很难，把重心放到小宇身上已经是我的习惯了。我最想出去玩的时候需要照顾小宇，然后我就被封印到这个模式里了，在我的心里，小宇是我的弟弟，也是我最好的朋友。我不奢求和他一起玩了，每天看他认真地捯饬也挺好。然后我发现他真的是一个非常专注且固执，或者极端的小孩儿，他要搞清楚一件东西的组成，完全会陷入到自己的世界，喊他他都听不见，不搞清楚不吃饭，不睡觉，谁说都没用，连我催他吃饭他都会烦，但他不会吵我和抱怨我，只会把卧室门反锁，等自己研究明白了，自己就出来了。我爸觉得是小宇不怕我，他去喊，然后灰头土脸地回来，尬笑着说我俩先吃。他放弃改变小宇，因为他改不了，他不会批评我们，更不会打我们，他温柔的过头。我随我爸，小宇随我妈。我妈是一个非常强势的人，我感觉小宇将来也是，甚至比她更盛。日子一天天地过，我看着小宇头发长了，高了，瘦了，衣服都小了，不能穿了，赶着上初中前找我爸要钱给他买了几件。小宇不喜欢逛街，我就没有喊他，买回来我让他试一试，如果大小不合适还能换，他被我一而再，再而三的打断感到烦躁：“你能不能安静会儿？”我只能把衣服放到床上，小心翼翼地出去。晚上喊他吃饭，我看到衣服被他胡乱地塞到衣柜里，吊牌儿都没摘，我敢肯定他连试都没试。我想和他说如果现在不试衣服，到时候衣服不合适只能让老爸去帮他换了。犹豫再三，我戳戳他的背，他扭过来，无奈又崩溃：“哥，你能不能别烦我？”我张张嘴，瞬间忘了自己要说什么，只能笑笑：“好吧，对不起。”