小楼粉刷一新，芮之旗袍店关闭了，一楼改成收发快递的驿站。二楼阳台没种花草，晾满了衣服，连接天台的梯子被新主人拆除。小乐的父母早已离婚，后巷风平浪静得令人乏味。吴记早餐的生意倒是一直红火，店面扩大成两间，海蛎饼和烧麦的价格也连年上涨。还有那家便利店，老板年纪大了，每天关门越来越早，不到十点钟就开始撵人。左右巷子里的街坊有的搬走，有的离世，砖瓦巷道里大半更迭为生面孔，到处透着物是人非。司机大叔好奇地问：“老城区了，你在这儿住过？”乔苑林没吭声，住过，但是八年前的事了。那年他十六岁，家庭和学校就是全世界的年纪。他没能念心仪的学校，父母分手，世界裂开了一道缝隙，然后闯进来一个梁承。而梁承走后，他搬进那间向阳的卧室，空调机，仙人球，抽屉锁孔中晃荡的钥匙，他瞧什么都能定住，无法自拔地失神。他在那张床上做梦，醒来汗水淋漓，枕头是湿的，脸也是湿的。他夜半打开二楼所有的灯，将屋子翻得像遭过贼，打翻浴室的脸盆，摔碎阳台的白狗花，穷尽一场折腾却找不到梁承存在过的蛛丝马迹。那个浑浑噩噩的暑假结束，他就搬走了。后来林成碧接王芮之一起生活，旗袍店卖掉，他再也没有来过。八年的确不算短，对一个心脏病人尤其珍贵，在他真正十七岁的那一天，他决心将梁承从记忆中舍弃。时至今日，他已经模糊掉一个人的音容，遗忘几个月的光阴，抹杀掉少年时期不可重来的悲喜嗔痴。可梁承为什么回来了，并以那么荒唐的身份再度闯进他的生活。乔苑林弄不明白，睁得眼都酸了，收回目光，他轻声说：“走吧。”三天后，乔苑林跑完采访回来，顶着烈日钻进新闻中心的大楼，迎面遇见记者一组的雷君明。他们是大学校友，雷君明比乔苑林大一届，之前在其他频道，今年调入新闻部门。乔苑林主动打招呼：“师兄。”雷君明戴着细框眼镜，有股书卷气，说：“我们组买饮料，我给你点了杯柠檬茶，放你桌上了。”“太好了，我正渴呢。”乔苑林实习期间就很受照顾，“谢谢师兄。”回到二组办公室，乔苑林灌下小半杯柠檬茶，开始整理今天的采访内容。手机响，乔文渊打来，他接通撂在一边。不用听也猜得出，乔文渊在数落他婚礼提前离开的事，忙了五分钟，还没挂，他才拿起来听。正好乔文渊说到地拖延一阵。他的行动力一向卓绝，当即道：“组长，人选定了吗，我自荐。”“还有上赶着出差的。”组长说，“尤其是跟会议，高强度特别受罪。”乔苑林说：“没事，我在北京待了好些年，地方都熟。”组长正愁派谁呢，答应道：“成，那你写申请吧，明早连同报批文件一起交给我。”