梁承前所未有的疲倦，捻熄台灯，合衣躺下沉沉地睡着了。
半夜又下了场雨，乌云像一大团丝缕交错的龙须糖，黏在天空，风吹不散，因此早晨比平时天亮得晚一些。
梁承省略浇花这一步，洗漱完，将毛巾牙刷直接扔了，床单枕套这些也卷起来塞进了垃圾桶。
他收拾了衣服和书刊，只消十分钟，一个大背包就能装下。其实他做着随时随地离开一个地方的准备。
不过，偶尔也会产生一点对安稳的留恋。
梁承用钥匙打开书桌抽屉，拿出几张证件，装进背包里面的夹层。他关门下楼，对面房间紧闭着。
玄关处，王芮之握着一张不薄的信封，等梁承下来便递上去。
信封里是这两个月的租金和押金，梁承抽出押金，将余下的钱放在了鞋柜上。
王芮之说：“小梁，你拿上吧。说好租给你半年，现在等于我违约了，你又经常帮忙，这两个月租金都退给你。”
梁承兀自换鞋，说：“用不着。”
王芮之道：“突然让你搬走于情于理都不合适，找新住处需要时间，你拿上这钱，住酒店花。”
梁承从挂钩上摘下头盔，问：“还有事么？”
王芮之明白了劝说无用，梁承根本不是一个“听话”的人。而且都让人搬走了，多说只会显得虚伪。
她道：“小梁，你有什么打算？”
梁承敷衍地说：“回家。”
王芮之希望是真的，说：“到家了报个平安。”
门前的垫子被乔苑林抹过鞋油就扔掉了，裸露的地面不太平坦，每逢雨后会积聚一片浅小的水洼。
梁承走后，王芮之静立在门口。老伴去世，孩子也不常来，她嫌家里冷清所以出租一间卧室，房租很便宜，图的是有个上楼下楼的声响。
两个月前，她要卖掉一台旧缝纫机。收废品的是一对夫妇，妻子在外面跟她谈价，丈夫去仓库里搬机器。
梁承骑着摩托车冲进巷子，停在一旁看热闹，等价格谈好，他冷不丁地说：“我多出二十，卖给我吧。”
王芮之说：“小伙子别捣乱，你要缝纫机干什么。”
“我会修，修好转手能赚个差价。”梁承看着收废品的男人，“再说多得一块真丝布，不亏。”
男人的表情很不自然，梁承目光向下，说：“不用干活的人才穿真丝，大哥，你这样的，那双糙手一碰就勾丝了。”
男人的衣摆下方垂着一截极细的丝线，外套里面藏着一块从仓库顺手牵羊的布料。王芮之把那对夫妇轰走，感谢道：“小伙子，多亏了你帮忙。”
梁承说：“我不是来帮忙的。”
王芮之问：“那你是？”
梁承欣赏面前的小楼，掏出在巷口电线杆上撕下的租房信息，说：“哪一间向阳，我租。”
明亮的光线从窗户照进卧室，乔苑林靠着床头发呆。他早就醒了，听梁承往返于走廊两头，门锁转动，脚步消失在楼梯拐角。
几分钟后，楼外引擎嗡鸣，梁承骑摩托车离开了晚屏巷子。
乔苑林并不开心，心中大石落地却没有预料中的轻松感，反而闷闷的。
他拉开床头柜的抽屉，从一堆药品中拿出那只银灰色盒子，指腹搓捻薄薄的丝绒，双手握着又发了一会儿呆。
他这样做对吗？
乔苑林打开盒子问里面的东西，但得不到答案。
浴室和房间收拾得一干二净，梁承的东西要么丢掉，要么带走，没落下一丝一毫。乔苑林查看一圈，不禁怀疑有没有人租住过，一切会不会是他的幻觉？
他走上阳台眺望巷口，梁承已经走了，连一点影子都寻不见了。