徐棠一时没有开口。风声在空山回响，周遭林木簌簌而响，微风轻柔拂面，午后的日光渐渐到林荫处，落下斑驳光影。整个墓园空荡荡，仿佛只他们两个人。“现在没有花了。”她说，有些懊恼，“你妈妈会觉得我没有礼貌。”“没关系，我妈花粉过敏。”季愈却是不以为意，他很少过来，来的那几次都是空手来空手去，没见他妈托过梦要他买花。徐棠默默地叹口气：“……”季愈母亲的墓地离得不远，在前面的一处小坡上，他们过去的时候，发现墓碑前放着一束小雏菊，小雏菊开得正盛，应该是探望不久。季愈见状，忍不住轻嗤，俯身把那束小雏菊放在一旁。“年年都送小雏菊，他真以为我妈喜欢这破花。十几年的夫妻，他连我妈花粉过敏都不知道。”季愈半跪在墓碑前，不知道又从哪里变出一块新手帕，以和方才相同的姿势细细擦拭墓碑。徐棠站在旁边，垂眸望着墓碑上那张小照，温婉娴静的气质，面容蕴着一抹淡然得体的笑容，她冷不丁地听他说起，“妈，我带儿媳妇来看望您，”吓得她拍了下季愈的肩膀：“在你妈面前胡说什么？”“赶早不赶晚，迟早的事。”季愈回头，眼眸溢出戏谑的笑意，然而下一秒，戏谑慢慢转为认真，他收起手帕，和徐棠并排站在墓碑前，停顿片刻，他像组织好满腹话语，最后只挑了几句说，“妈妈，我已经找到那个想一辈子照顾的人，你不用担心儿子，儿子会为了她，为了活着的人，好好生活下去。”徐棠抿了抿嘴，她似乎也应该说点什么。她咳了咳，说：“阿姨您放心，我和季愈会互帮互助的。您要是觉得孤单或是无聊，就去找我妈妈玩儿，我妈妈人很好的，相信你们会成为很好的朋友。”两人在墓园待到傍晚，门口的大爷打电话喊他们出去。徐棠和季愈紧握着手，面向季愈母亲的照片鞠一个躬。映在地上的两道身影渐行渐远，声音不断远去，断断续续地听见她在说着什么。“搞异国恋……也挺刺激的。”“是不是下回等我回国，你就和人跑了？那确实很刺激。”“不不不，这个和你带回来一个金发碧眼妹子比起来，还是你的更加刺激。”“……我看还是把你揣在兜里随身带走，免得你为了寻找刺激把我抛弃。”“……”两道影子渐渐合成一道。前行的路上，绿树繁花，鸟雀啁啾，热闹与繁华，安静与明媚，尽头是我和你，只我和你。