挺怕得病的。宋继开做了很多次，到了最后，李余累的又要昏过去。宋继开在他耳边说了什么话。李余紧紧闭着眼睛。很快他睡着了，耳朵里塞不进任何谎言。隔天，李余在单位接到了一个道歉电话，是桑塔纳车主的，说在他单位附近，要当面赔礼。李余心里清楚，这事宋继开肯定是插手了。李余说不用，那天他是低血糖，跟他们没关系。桑塔纳车主犹豫半晌，问他能不能把那个寻衅滋事的案子撤了，他家还有孩子，只要李余满意，他们什么都能补偿。李余去了趟公安局，看到了新上任的局长，是老面孔，以前见过，那会儿帮李余办过事，但是个副职。刘局见了李余，笑的挺亲和，他当李余是宋继开的表兄弟。“小李来了。”“诶。”李余：“刘局高升了。”刘局拍了拍李余肩膀：“这事说起来还得谢谢你。”“啊？”李余没明白。“和我有关系？”刘局看李余真是什么都不知道，多了个心眼，说要去开会，赶紧走了。宋继开忙起来，上头还有几个月满任五年，正到了要紧的时候，宋继开来找他的次数变得很少，他给李余请了个营养师，天天到家里安排饮食。李余并不习惯有人伺候，只觉得回家都不安生。得等人走了，才能写材料。又过了半个月，李余接到通知，刘科长告诉他，那个下乡的名额终于定下来了。李余看着上面自己的名字，松了口气。李余告诉宋继开，他要出差。宋继开问：“想去么？”李余说：“想。”“抽屉里有购物卡，需要什么就买。”“嗯。”宋继开很忙，出差这种事很平常，从一开始就没有引起多大关注。李余跟车到了栢县一个挺偏的特困村，同行的还有个计量局的大学生。两个人聊了几句，对方有股端着的清高劲，一听说李余原来就是个炊事兵，立马抬高下巴，眼睛也闭上了，一看就是不愿跟他多说。大山里边交通不便，信号不通，一圈一圈的盘山道，半个月才往外通一次车。任务并不怎么重，就是统计重点帮扶的贫困户数，危房改造，安排农用医用物资，李余干的很认真。月底往外发车，李余坐上去，等开到有信号的地方，收到几条熟悉号码发过来的短信。他盯着手机屏幕看了一会儿，最后也没点开。李余给宋继开打了个电话。宋继开语气不太好，问他怎么这么久都不接电话。李余说：“山里头信号不好，收不到的。”“什么时候回来？”“怎么也得一个多月。”宋继开沉默了。李余哄他：“哥，我给你寄这边地里种出来的玉米，又大又甜。”宋继开笑了一下：“好。”宋继开问他有没有看发过去的短信。
李余说，看过了。宋继开好像松了口气。李余和宋继开说了挺多，说让他别忘了关阳台的窗户，他走的时候好像忘记了，嘱咐宋继开别老喝酒，他胃不怎么好，最后还说到宋继开要养成好的性习惯，戴套这个事很重要。宋继开话少，他就一个字，“嗯”。他应该是在办公室，李余听到陈荣说下午还有个会。李余说：“哥，你忙吧。”宋继开：“好。”隔了一会儿，李余说：“拜拜啦。”“嗯。”李余挂了电话，眼睛莫名有点酸，他和宋继开纠纠缠缠这么多年，这次，是真的说拜拜了。窗户开着，清凉自由的风吹进来，李余揉了下眼，给刘科长打了个电话。……宋继开意识到和李余很久都没有联系，是在三个月后。宋继开接到调任令，平调到雄平，宋老爷子说的没错，他太年轻，能到现在的位置，已经是极限。他并没有太失望，现在还没多少人知道这块土地未来的价值。郑重打来电话，一边祝贺，一边沟通后期也许能够承接的项目，以前旧城拆迁的项目他没沾光，还是多亏了李余，他才彻底和那个烂摊子彻底分开，这回，这块肥肉他一定要吃进嘴里。宋继开淡淡道：“这些都说的太早。”郑重：“今晚上叫上李余去吃个饭？”宋继开：“嗯。”郑重莫名松了口气：“他没事是吧？”“这段时间一直都联系不上，我还以为你嫌他麻烦，又先把他……安置起来了。”宋继开：“没有。”挂断电话，宋继开倒了杯热水，袅袅白雾腾起而上，他把文件合上，从手机里找到李余的号码打过去。“对不起，您拨打的号码已关机，请稍后再拨。”宋继开低头，看了眼播出去的号码，没有错。又看了眼日历，早就过了扶贫立项的返岗时间。宋继开皱眉，给张建国打电话，对方告诉他，李余申请了停薪留职。宋继开声音很冷，问，这可以随便批么？张建国愣了一会，李余请假，那不是经常的事么，他还以为是宋继开安排的。张建国：“他有病例报告。”宋继开挂了电话。宋继开不知道，停薪留职这个事，其实连李余都不知道。三个月前，李余打电话给刘科长，说他已经把局里安排的任务完成了。刘科长以为他是受不了下乡的苦，说，要是干完了，可以早点回来。李余说：“不了，我想旷离。”刘科长当时脑袋就大了，问李余是不是在乡下摔坏了脑袋，净说一些胡话。他知不知道这是份什么样的工作，多少人削尖了头都进不来！李余知道。这份工作，曾经是他人生里最拿得出手的东西。它稳定，工作时间规律，社会地位高，似乎占尽了所有好处，但同样，它也是一条套在脖子上的锁链，把他牢牢绑在北京城。李余还是说：“我不想干了，科长，能不能帮我个忙，十五天后，再往上报。”十五天，是规定脱岗开除的时间，就算后期被查，也不会有刘科长的责任。刘科长一直说，我不同意。李余没再多说。挂断这通电话，李余把手机卡抠出来，扔到了窗外。车开的很快，眼前的风景不停变化。他眼睛微微发红，宋继开很少给他发信息，还是第一次连发三条，其实李余并不是一点都不想看。宋继开回家，屋子里有保洁打扫，就算没有李余，也跟几个月前一样整洁。客厅里里放着个快递箱，是