简桥站在原地没动，这一句话拆开，每一个字她都能知道，但组合在一起却完全听不懂。
耳边嗡嗡的轻响，不知道是小昆虫绕着灯泡煽动翅膀的声音，还是隔壁家又在做宵夜，油烟机运作发出的声响。
世界在这一瞬，无比清晰地浮现在她的脑海中，但她却只记得一句话“你爸出车祸，走了”。
“他去哪儿了？”简桥愣神地问道。
简妈妈看着她，神色间流露出一种岌岌可危的痛苦，唇瓣颤着，却怎么也没法把刚刚那句话再重复一遍。
也许……
刚刚那句话已经用完了她全部的勇气。
简桥以前一直不太明白，为什么有人写作会把眼泪形容成珍珠，现在她突然就明白了，眼泪大颗大颗地从女人的眼眶里涌出来，打湿了她的脸颊，胸口的衣服洇出深深浅浅的白。
简桥没有动也没有哭，很奇怪的感觉，世界变成了一个随时可能爆炸的气球，而她是吸附在气球上的纸片，她什么都能看到能听到，但却又好像什么都感受不到。
客厅的灯打开又关闭，卧室的门“咔嗒”一声，是上锁的声音，女人呜呜咽咽地哭声从门缝挤出来，把客厅占的一丝缝隙也无。
直到腿麻了，身体发出抗议，简桥才发现自己一直站在客厅，保持着开灯的姿势。
抬眼去看客厅的挂钟，十一点。
简桥有些迟钝的想，原来才过了一个小时啊……
走回房间，简桥按班就部地去洗漱，刷牙，甚至还洗了个澡，经过全身镜的时候，视线无意间略过，看到自己身上的皮肤很红，让她想到小时候，爸爸说要带她见证奇迹，把一整瓶红色墨水倒进了鱼缸，红色的液体蜿蜒着蔓延开，像是一根在水中跳舞的丝带，热烈的，张扬的。
确实，很像一场奇迹。
在盛大的演出后，把自己献祭给了这最后的舞台。
“我们小桥很可爱，声音很好听，慢一点说话也没关系的，爸爸喜欢听你说话，以后也会有很多人喜欢听你说话，所以我们小桥有什么想法一定要说出来，好不好？”
皮肤接触到柔软的被子，简桥后知后觉地感觉到了一点疼痛，浑身上下都在疼，火烧火燎的疼，她蜷缩起身体，脑子里好像想了很多，又好像什么都没想。
也不知道是什么时候睡过去的，等到她再睁开眼，窗外已经泛起隐隐的鱼肚白。
简桥费劲的坐起身，脑袋昏昏沉沉的，眼皮重得抬不起来，手心撑在枕头上，触感温热潮湿。
看着窗外开始染上朝霞色泽的天空，简桥起身把湿透了的枕头套换掉，塞进脏衣篓子里，书包挂在椅背上，里面的作业一个字没动，错题集没有增加新的内容。
简桥愣愣地看着，半晌，才伸手去抓书包带。
“简桥，你今天去学校和老师请个假，我们回老家去办葬礼……中午就走，你在学校吃了饭就回来。”简妈妈的声音在身后响起。
简桥攥着书包，很轻地哦了一声，短暂的沉默后，脚步声响起，渐行渐远。
就像以往一样，简桥背着书包，骑着自行车前往学校，因为还很早的缘故，路上几乎没什么车，很安静，还能听到电线杆上叽叽喳喳的鸟叫声。
学校里已经有了些早读的动静，有人拿着书大声的在操场背单词，有人看一会儿书，合上，嘴上无声念上几遍，打开，继续去看下一段。
简桥从他们身边经过，安静地像是一阵风，甚至没有引起他们的注意。
到了教室，简桥的同桌已经到了，趴在桌子上抄作业。
“咦，简桥，你怎么了？”坐在前面的同学好奇地转过身，眼里透出浓浓的探索欲，“你的眼睛好肿。”
简桥垂着眼皮，把书包塞进桌肚里，没说话只是摇了摇头。
前桌见状撇了撇嘴，没劲儿地转了回去。
“小桥，你数学作业做完了没，做完了给我抄一下啊。”同桌笑嘻嘻地凑过来。
简桥从书包里找出作业本，打开，里面空白一片，干净的不像是她的作业本。
“我靠，简桥你竟然也会不做作业，天要下红雨了吧！”同桌夸张地叫了一声。
简桥轻扯嘴角，从文具盒里拿出一只笔，低头开始补作业，这些题目她都已经很熟悉了，甚至不需要过多的思考就能写出答案。
“那我还是去找班长吧。”同桌嘟囔一句，小蝴蝶一样又转了出去。
捏着笔，简桥眨眨眼，在试卷上写下B，然后是下一题。
时间悄无声息地流逝，等到学校第一道预备铃打响，简桥在作文的最后一句画上句号。