当我们收拾好行装，准备回县里，上车时，我的肚子不小心在车门上轻轻蹭了一下，当时有些隐隐作痛，为避免林浩的担心，我忍住痛没告诉他。但是汽车在高架桥上行驶不到十分钟，那种隐痛逐渐变得剧烈，像惊涛拍岸那样，一阵紧一阵松。预产期就在这几天，现在不说，万一上了高速，在途中出点事，恐出大麻烦。“老公，我肚子疼。”告诉林浩的时候，疼痛已经使我冒汗了。果然，他瞬间脸色煞白，那么稳的手，扶方向盘都开始抖了。“是不是要生了？”他紧张地问。“预产期还有几天，应该不是，我刚才不小心轻轻磕了一下车门。”我说。“你怎么不早说？”他的话语中有责备，更多的是担心。他立刻调转车头，汽车的轰鸣声响彻云际。我们到医院经过系列一检查，医生说羊水清澈，预计临产没这么快，不过为了安全起见，建议入院观察。“我跟妈打电话，告诉她不回柔安了。”医生的一席话并没有让紧张的林浩安定下来，他做好了提前住院的打算。“可是我想回，好几个月没回家了，今天不回，孩子一出生，暂时更回不去。”我固执地说道。“乖啦，听话，我让他们都过来。你只有在医院，在医生的监护下，我才最安心。你摸摸我额头的汗，刚才吓死我了。”“胆小鬼！”“你跟孩子是我的一切，我不能将你们置于任何可能的危险中。”好吧！我听他的安排。妈没接电话，林浩给镇上的爸爸先通了话，告诉他临时决定不回去的消息。爸爸赞同林浩的决定。正当林浩办入院手续时，妈的回电来了。林浩除了一声“喂”，没再说一句话。从他舒展的眉头逐渐紧锁，忧伤如缠绕的枯藤爬上他的脸庞，深邃的眼睛变得灰暗，我便知道有不好的事情发生。“怎么了？”他挂掉那通不长的电话，呆呆望着我，我问他。“外婆肺部感染严重，医生叫家属准备后事。”他极力忍住悲伤，打转的眼泪终究没有落下来。“那还等什么，回家！”我不顾一切地站起来往外走。“可是你……”“回家见外婆要紧。我不会有事。”我的表情比钢铁还坚硬。一路上，妈妈打了无数个电话，问我们走到哪儿了，因为混沌的外婆一直在喊林浩的名字。妈妈说外婆十分痛苦，但见不到林浩，始终咽不下那口气。死亡的过程远比死亡本身痛苦。当林浩呼喊着、在人群自动闪开的通道中奔向病床，弥留的外婆眼珠一动不动瞪着天花板，不会眨眼、不会感光了。她听到了不同寻常的声音，是她等待的孙儿回来了，那瘦骨嶙峋的手竟然有了神奇的力量，向空中抬起来。“外婆！”林浩抓住那只手贴在脸上，忍受一路的泪水，奔涌而出。“浩儿。小暄。”那气若游丝地呼喊是外婆的声音，又似乎完全不是她的声音。“外婆！”我早已泪流满面，听到外婆的喊声，我颤颤巍巍走到床边，模糊的双眼已看不清她瘦削的面庞了。外婆能听到我的回答，当我们抓着她的两只手时，她能感到那是我和林浩的手，她在用力回应，尽管只是手指轻轻动了动。“梧桐大院！”外婆的嘴一张一翕，听不真切。“回梧桐大院！”外婆又说了一声，那是她用尽全力，在离开这个世界之前向世人宣布自己渴求的归宿。我们知道外婆的生命即将走到尽头，既然回天乏术，那就顺应天命。在外婆完全昏迷的那一个小时，我们将她带回了梧桐大院。在那所始终定格在童年，似乎永远不会荒废陈旧的小白楼里，外婆咽下了最后一口气。我们按照传统的丧葬礼仪送外婆最后一程，灵堂在梧桐大院正堂屋——当年爷爷去世，棺材也停在那里，所有吊唁的人都去堂屋祭拜。忧伤的林浩在外婆下葬前几乎没碰任何食物，每次问他，都说不饿。每个守灵的夜晚，他也陪在外婆身边。前来吊唁的人络绎不绝，在外婆下葬的头一晚，前来的亲朋好友将达到巅峰，粗略估计，酒席可能摆到100桌。林浩担心我的身体，让我那天半下午回县里。“今晚人多，是最忙的时候，你挺着大肚子，我最不放心。”我没有拒绝，因为留下来不仅帮不上忙，只会给他添乱。在小禹送我回县里之前，我去坟前看望妈妈。“妈妈，外婆走了，去你那里跟你作伴了。以前在梧桐大院，你们经常在一起做活，说说笑笑，别提有多快活，希望你们在那边也能那样，过得开心快乐。你的外孙外孙女快要出生了，你希望是男孩还是女孩？林浩无所谓，但我想要男孩，男孩当哥哥，女孩做妹妹，过几年大的保护小的，就像小时候林浩护着我那样。”我的身子已经跪不下去，站着跟妈妈说了这些话。身旁的小禹对妈妈说：“妈妈，我的民俗要开始动工了。姐夫亲自把关的设计和施工图，那时他还没出院，在医院的病床上帮我调整的方案。我相信建好之后，一定是白峰山风景区最美的民俗。爸爸身体健康，姐姐跟姐夫的感情很好，我跟紫嫣也很和睦，你不用为我们担心。”然后我们静静望着妈妈的照片，妈妈恬静的笑容面向我，面向我们身后的梧桐大院。她一定还在梧桐大院生活着，跟那些逝去的人们，日出而作日落而息，过得安详而平静，只是我们隔着一方矮矮的墙，看见不见而已。外婆下葬那天早上，所有人聚集在梧桐大院，只有我躺在拾光里的床上翻来覆去睡不着。怎么能睡得着呢？那可是外婆最后的告别仪式啊，我却不在现场。外婆的坟地在外公去世时就已经确定好了，两个人葬在一起。按照风水先生的要求，下葬时间必须精确到几时几分，早一分晚一秒都不吉利。下葬流程繁琐讲究，气氛庄严肃穆。林浩必定带着沉重的悲伤，恋恋不舍送外婆最后一程。我看看手机上的时间，早上七点多，想着外婆的灵柩该从梧桐大院正堂屋出发了。：（）梧桐林李迎风雨