姓名是程清焰，
18岁，哦，不对，19岁了，95年2月17号出生。”夏莓心脏跳得厉害，“可以查一下吗？”
“你等一下。”
警察低下头，噼里啪啦地按键盘。
就当夏莓以为自己要喘不过来气时，警察说：“哦，有，你要探视？”
恍惚间，夏莓有一种错觉。
这周遭的一切都是不真实的，自己是在做一个荒诞的梦。
不然，明明该在北京的人，为什么会在监狱？
夏莓攥紧拳头，努力缓和喘息：“嗯。”
“什么关系？”
“我是他……”
夏莓停顿。
她和程清焰现在算是什么关系呢？
同学、兄妹，还是暧昧对象。
而后，夏莓忽然想起一年半前的那一天，他们约定的——等到高考结束，等到2014年6月8日的下午五点，走出英语考场的第一分钟，我们就在一起。
夏莓抬眼，看着墙上的时钟。
眼眶一热。
她颤声答：“我是他女朋友。”
刚刚高考完，她身上还穿着校服，警察诧异地抬头看了她一眼，然后将登记册递给她：“填个信息。”
夏莓填好，看着另一个警察进去通传。
她握紧拳头，心跳跳得很快，然后忽然想起来，自己头发乱糟糟地盘着，这一年多来她都没有打扮的心思。
夏莓很快跑到门玻璃前，扯掉皮筋，对着玻璃将一头及腰长发放下，又摘掉眼镜，放进口袋。
她强撑着对着玻璃提起嘴角，露出一个灿烂的笑。
下一刻，警察回来说：“他拒绝探视了。”
夏莓愣住：“……什么？”
“他不想见。”
她愣在原地，似是放弃了挣扎，坠入一层深似一层的大海，放任自己沉到那片密不透光的黑暗中。
她用力闭了闭眼，轻声问：“那你能给我带句话吗？”
“你写下来吧，可以写信。”
“好。”
夏莓将那一捧教科书放到一旁，撕下一张白纸，在上面写下——
哥，我在北京等你。
外面天很热。
树木郁郁葱葱，梧桐树树荫下很凉快，有老人躺在树荫下的躺椅，手拿蒲扇，带起一阵阵的风，也有骑着自行车穿梭而过的白衬衫少年，叮铃叮铃，车铃清脆。
夏莓蹲在监狱门口，头深深地埋进臂弯。
眼泪成串，掉个没完。
其实，她不是没想过，这个结果。
在最初程清焰消失不见的时候，她就已经想过，到后来温媛媛告诉她，庞屏死了，她几乎可以确定。
可她就是固执地不肯接受，害怕接受。