这几晚，秦佳苒不停地重复这个梦，像是陷入了某种诡异的循环，掉进了不稳定的时间缝隙。
梦里永远是黑云压顶，狂风暴雨，她穿着妈妈买的那条裙子在街头巷尾奔跑，然后会撞上那台在雨中任然程亮光鲜的黑色轿车。
那打着黑伞的矜贵少年优雅地走过来，递给她一方手帕，雨伞被雨水敲打，发出砰砰砰的声音。
可她看不清楚他的脸。
九岁的秦佳苒没有想到在这样的鬼天气，还会有好心人送她去医院。
忐忑紧张地坐上那台轿车后，她才发现自己浑身没有一处是干净的，比泥球还脏。湿漉漉的裙子贴着昂贵的真皮座椅，被水泡发的运动鞋像打水的竹篓，不停地溢出脏水，打湿干净整洁的木制地板。
她难为情，又惶恐，害怕这个哥哥发现她这么脏之后会嫌弃她，中途变卦把她扔下车。
不可以！千万不要！
她要乖，再乖一点。
她尽可能把摔肿的小屁股往座位前端挪，一点一点地挪，到最后，小小的一个人完全离开座椅，就这样蹲在地板上，抱着膝盖，冷得发紫的唇瓣颤抖，可怜巴巴。
谢琮月正拿手机给小姑和母亲发消息，说今晚的成人礼他会迟到一小时，让她们把时间往后推一推，耳旁不停地传来悉悉索索的声音，他偏过头，抬眼看，那小女孩不知何时从座椅上滑下去，蹲在了地上。
那时的小孩子时兴剪刘海，整整齐齐，像脑门顶着锅盖，看着让人发笑，可眼前这小女孩的刘海却很可爱，被雨水打湿后，结成一绺一绺，贴在额头上，衬得她那双乌幽幽的黑眼睛愈发灵动。
她不像孩子，更像动物。是有灵气的。
而这种灵气，让她知道自己脏，不坐椅子，选择了蹲着。
“你在做什么？”谢琮月放下手机，温和却疏冷的目光看过去。
秦佳苒眨了下眼睛，抿了抿唇，不好意思，声音小小而柔柔：“哥哥，我怕弄脏你的车。”
谢琮月明显怔一下，她的懂事和规矩到了一种让人心疼的地步，足以震惊他这个今天正式迈入十八岁的成年男性。
在他的思维里，小女孩不外乎是谢锦珠那样顽皮活泼不讲理，或者是谢锦琦那样懂礼斯文却骄矜。
“车可以清洗，不是大事。你蹲着脚会麻，等到了医院，你该怎么走进去？”
“可如果我弄脏了你的车，你不会生气吗？”
秦佳苒感觉到他似乎无奈地叹了气，然后撂下清冷的两个字：“不会。”
她这才小心翼翼重新坐回座椅。
车外，暴雨还在肆掠着这座城市，瓢泼的雨水冲刷车窗，看不见外面的世界。
这台给人无尽安全感的车是她在这场暴雨里唯一的岛屿。
她迷迷糊糊地睡过去，到了医院，是那位年轻却儒雅的管家将她叫醒。她挣扎着从甜香的梦里醒过来，正激动而欣喜地掰开车门，忽然
发现自己没有说谢谢。
她扭过头，看着那散发高贵神性的少年，如一轮不下凡的月亮。
又想起那条手帕，于是赶忙把手帕递过去，“哥哥，谢谢你送我来医院！我会感谢你一辈子的！”
谢琮月双手交叠，仍旧搭在膝盖上，“不必还，送你了。”
秦佳苒犹豫了片刻，但也不过一秒，她像是怕对方反悔，倏地一下收回手，把手帕抓进掌心。
管家撑着伞走下车，把她从车上接下去。
车门打开，一时间，雨水疯狂砸落，永远规整有序空间被破坏殆尽，不过很快，车门关上，空间恢复平静。
秦佳苒隔着车窗对他挥挥手，然后飞快跑进了医院。
车启动，朝着另一个属于谢琮月的世界驶去，那是明亮，干净，整洁，有序，永远优雅而充满富贵芳香的地方。
他不会知道，仅仅在车开走后的十分钟，那个笑着跑进医院的小女孩会趴在母亲冰冷的尸体上，号啕大哭。
暴雨铺天盖地，像子弹一样击打着玻璃窗。
梦里，小女孩哭得撕心裂肺，泪水浸透那条深色的手帕，被她紧紧揉进手心。
忽然，画面摔碎，扭曲成无数细小的镜片，折射出无数银光。