1
盛夏第一次见姜以森，在他只身一人回老家的夏天。
夏季的炎热才刚刚爬上这座南方老城的背脊，破旧火车站里人来人往，穿哪个季节衣服的人都有。
盛夏将脱下来的外套挂在手臂上，站在人潮喧嚷里，给计划要来接他的人发消息。
本来他都十七岁人了，现在手机导航也方便，按理说不需要人接，但对方在电话里坚持说：“南城的旧巷子比较多，我担心你看导航找不到路，还是让我来接你吧。”
那是个格外温润文雅的声音，言辞也相当有礼，奈何盛夏当时正处在离家出走的边缘，只答了简单的一个“嗯”。
盛夏手指在屏幕上点了点，将此刻的定位发出去。
【潮汐：我到了】
【潮汐：[位置-南城站]】
对面的消息很快来，显然手机就放在手边。
【森：这么早到站了？】
【潮汐：嗯】
火车不如高铁准点，他这是提前了快一个小时到，也怪不得对方还没来。
对方于是“正在输入中”了许久，然后发过来一条比较长的消息。
【森：抱歉，我没想到你会到这么早。我这边有些事情耽搁了，如果可以的话，请麻烦你打车到这里来吧，是从火车站回出租屋的必经之路[位置]】
紧随其后的是一个红包，写着“打车费”。
盛夏抿抿唇，没收这钱，单回复一个“好”，拖着行李箱出火车站，不过三分钟就钻上了一辆出租车。
行车的十分钟里，他透过布满灰尘和雨渍的车窗，看着这个在他记忆中几乎不存在的“老家”——街道狭窄，一幢幢建筑大都是灰色，电线杂乱得像塞在包里的耳机线。
老城的一切如同永远停留在了三十年前，盛夏放在膝盖上的拳逐渐攥紧，心里多少有一丝丝后悔。
车子最终停在一家同样破旧的中医诊所前，盛夏刚下车，就闻见了令人皱眉的消毒水味儿，混杂着酸苦的药材气息，婴儿的嚎啕大哭声让他几乎没勇气迈步进去。
【潮汐：我到门口了[位置-邹勇中医诊所]】
【森：进来吧，我看到你了】
盛夏带着几分意外回头，小诊所的空间那么小，以至于他只一眼，就看见了朝他招手的男人。
那是一个与周围的一切、与这座城市截然不同的人。
盛夏停顿了有两秒，喉结颇不自然地滚了滚，好半晌，才知道拖着行李箱缓步过去。
坐在长排木椅上的男人目光温和注视着他走近，皮肤几乎能称得上苍白，年龄大约有二十六七岁，烫过的气垫微分发是淡淡的白金色，卷曲发尾落到耳垂，露出纤瘦标致的下颌线。
昨晚的南城刚下过雨，天气不算晴朗，苍白的男人正好坐在窗外投射进的一束光里，肩上搭着深蓝色羊绒外套，膝盖上放着本摊开的书，显然在用这种方式打发掉挂水时的无聊。
盛夏下意识看了眼顶上，这已经是第二瓶了。