周六这天，江岚茵把柜子里稍微有些厚的衣服丢进洗衣机，从厨房、卫生间、客厅到卧室收拾了两遍。
短信提示，新买的被单三件套到了，她去菜鸟驿站取回来，丢进洗衣机里清洗，又搭在阳台晾晒，这些忙完已经到中午一点。
简单炒了道菜，又蒸上米饭，吃完午饭的她累到虚脱，翻看手机打发时间，眼皮沉重一觉居然睡到了傍晚。
后来，她是被隔壁剁菜的“咚咚”声吵醒的。
朋友圈已经有人开始晒男朋友的转账记录，5月20号，因为谐音衍生，成了大众情人节。
就是这么一个节日，去赴季听肆的约，是否意味着她接受这份追求了?江岚茵不知道，也不想深究。毕竟她的心从未在任何人身上停留。
眼看时间接近晚上七点，她盯着大门，窝在沙发上，不知该不该推开那道心墙。突然，手机铃声撕破寂静空无的夜色。来电是季恩珮，不用接，江岚茵就知道她想说什么。
"岚茵姐姐，你在忙吗?"
江岚茵随手整理桌子上的瓶瓶罐罐，故意制造出声响来：“嗯。
"你跟我哥不是约好了今天吃饭吗，你没去?"
江岚茵想说出拒绝人的理由，但是话到嘴边，竟不忍心开口了。
电话里的季恩珮声音哽咽，像是极力忍耐着什么：
"岚茵姐姐，我哥从中午等到现在，你就算真的不喜欢他，可不可以忍这一次。"
“中午?”江岚茵蹭一下起身，盯着墙上的钟表，"我以为他说的是晚上。"
“都不重要了，岚茵姐姐，其实今天是我哥的生日，这十一年来他第一次过，是因为遇到了你，”季恩珮擦掉脸上的眼泪，央求道：“十一年前的今天，我妈妈在一场大火中丧命，从那之后我哥心里一直有道墙，怎么都跨不过去。无论你喜不喜欢他，能去跟他吃完这顿饭吗，你放心，明天我会劝哥哥放弃，让他不要再纠缠你。"
去公交站牌的短短五分钟，江岚茵心里愈发急躁，后来干脆在路口拦了辆出租车。“师傅，到方山暮色，麻烦快点。”
司机师傅叼着烟，回头瞥了眼：“小姑娘这么急，赶车呢?”
"
不是，不过也差不多。"
收到讯号的司机丢掉烟头，方向盘一转来了个漂移，把后座的江岚茵甩成平躺姿势。"坐稳了。"
熟悉路段的司机超车越道，等过转角绿灯亮起，又是一个快起步冲上高架。
通往方山暮色的高架桥经过火车站最堵的路段，中间还有两座医院，再加上汇车道路变窄，行走起来非常缓慢。
江岚茵握着手机，右手紧紧攥着那张白色名片，犹豫了好久才输入号码。
突然一道力量拉住她往前冲去，江岚茵稍稍抬起头，发现车头正往不可控的方向而去。
忘记在后排系安全带的她赶紧抓住旁边把手，等车撞到护栏上时，她也被甩在门上，头脑眩晕疼得喘不上气。
司机下车后，先把乘客带到安全区域，而后去处理这场肇事纠纷。
江岚茵蹲下身，桥下墨江的风吹过来，缓了许久也无法清醒。好疼，真的好疼，向来坚强的人此刻竟止不住眼泪。她听到四周充斥着争吵谩骂，司机跟撞车的人沟通不成，两辆车停在高架上形成交通阻碍。
交警很快赶来处理纠纷，统计在场受伤人员时，看到江岚茵额头被撞红，便蹲下身好心询问："姑娘，给你叫辆救护车吧?"
江岚茵只是摇头，一句话也发不出来。
她攥紧手机，还没从方才的事件中缓过劲儿来，连按键都是抖的。
拨通那个号码时，她想解释自己没有赴约的原因，想说自己在去的路上发生了车祸，想说很多，更想说对不起。
然而，这一切都在对方接通后化为沉默。
三秒钟过去，电话那头的声音沉稳有力，裹挟着满满安全感将她包围："你在哪里?"
江岚茵吸吸鼻子，开口回复的时候发现自己又犯了老毛病，于是赶紧拿起手机，比划手势拜托交警告诉他这里的情况。
报完位置后，交警把手机还给她。电话还没挂。