“何书哥他本来就不喜欢我，这下子肯定更讨厌我了，光是想一想，我都很难过。”
何青程静静地听着，他像是尊精美雕像，无悲无喜，又像是阵风，摸不着看不见，在阳光下有温度，那也只是暂时的。
“他人很好，”何青程宽慰道，“兴许不会跟你计较。”
哭的时间太久，何鱼身体麻木颤抖，他捧着自己所有钱，眼角注视着何青程反应，添柴加火道：
“我，我罪该万死，犯了这么严重错误，怎么还敢让何书哥不计较？我本来就是从旧家回来，不会被送回去吧？”
似乎是想到极为让人惊惧的事情，他猛地摇头，手里的散钱落了一地，他抓着自己头发。
“到底怎么做才能让何书哥原谅我？你们对我很好，好得让我像在做梦。”
“每天醒来都觉得很不真实，”何鱼嗓音带着哭腔，“我现在好害怕，如果何书哥不原谅我，干脆就让我直接死掉吧。”
微风拂过何青程眉骨边沿的碎发，露出双毫无波澜的瑞凤眼。
眼前的围墙，脱落分离的墙皮，以及蔚蓝天空，泪流满面的人，在他眼底化为一串串数据流。
解构，分析，重组。
时间线在他脑海里以预知的方式往后拉。
暴雨倾盆，电闪雷鸣。
衣着单薄的少年脚边是两个宽大行李箱，他抬头，耳钉在昏黄路灯下反射微茫。
台阶上，一向得体优雅的何母眼底布满寒星，她道：“你我母子情分已尽，之后的日子你好自为之。”
生病的何鱼踉跄跑出来，边咳嗽边拉住何母的手，眼睛红得像兔子：
“怎么能让何书哥因为我而离开？妈妈，让哥回来，这么大的雨，他能去哪儿？”
何母声音隔着厚重雨幕，又沉又闷：“你弟弟这种时候还在为你着想，何书，我最后再问一遍，你知错了吗？”
瘦长手指紧攥伞柄，仿佛那是大雨中他唯一能抓住喘息的浮萍，何书背脊挺直，用尽全身力气支撑自己不至于太狼狈。
可笑，太可笑，他何错之有？
他开口，斩钉截铁：“我不。”
所有骄傲与自尊尽数揉碎在这两字里，像是纸糊的灯笼，灯芯眼见着油尽灯枯。
“好。”何母终于真正动了怒，她随手抄起屋檐下的盆栽，扬手朝他砸去，“滚吧，别让我再看见你。”
哗啦一声，血水混着雨水落下，何书往后踉跄，用力抓紧行李箱拖杆才不至于倒下。
他抿着唇，牙间满是血腥味，眼底的光彻底熄了。
十二月冬至，长夜未尽，那是何书人生最冷的一晚。
全世界都抛弃了他。
何鱼还在哭，他边哭边往露台边沿望，表示自己是真的想死，祈求何青程能安慰他。
不过是块十万的表而已，他又不是故意的，都说了那么多严重的话，这事儿应该过去了吧？
他偷偷掀起红肿眼皮朝何青程看过去。
逆着光，看不太清对方的表情，一道浅淡温然的声音响起：
“嗯？我没拦着，那你跳？”
何鱼拼命挤出的眼泪僵住了。
作者有话要说：随时处于种没有存稿的恐慌中jpg