左忱停了一下，说：“你确定么。”
苏惊生一只手抓住胳膊，半倚半靠地站着，一言不发。
左忱放下钥匙，没再说什么，只点点头：“那我走了。”
左忱出门打了个车往医院去，一个小时后，她找到给她打电话的医务工作人员。工作人员让左忱签了几个字，接着领她去确认了尸体。
“您要进去看看吗？”
“……”隔着玻璃站了片刻，左忱点点头，“麻烦了。”
工作人员给她套上一次性的防护服，没有跟进去。
进去后，左忱走近拉开的抽屉。
红姨的脸很白，穿着生前的衣服，她上身一件运动外套，背后写着黄海制药，下半身是带黑花的紧身老年裤，裤口袋有点脏。
这条裤子，四天前就晾在左忱家的阳台上。
看了一会，左忱伸出手触碰红姨的脸。她抱起红姨的头搂在怀里，死尸的寒凉隔着防护服穿过来。
左忱的目光涣散。
片刻，她忽然笑了一下，轻声说：“幸亏你得的不是传染病，不然这一面都没有。”
“……”
又说：“苏惊生没来，你别难过。”
“……”
停了一会，慢慢又说：“这十几年，辛苦了。”
左忱放开手，给红姨整理好仪容，推门离开太平间。出来脱了防护服，刚一抬头，她就看见了外边的苏惊生。
苏惊生两手抄着口袋，低头站在那，立得如雨露压弯的长竹。
左忱没问他怎么来了，只说：“你要进去看看么。”
苏惊生缓缓摇头，“在外面看过了。”
左忱说：“行。”
两人从负二层上楼，事后的手续办完，只等明天去火葬场火化。
红姨常来左忱家做饭，很多时候也住在这儿，久了家里就有几个房间给她用。交完钱回去的路上，左忱买了俩塑料箱，到家后她放下塑料箱，歇了一会，开始收拾红姨的东西。
她收拾的时候苏惊生走进屋。看左忱一样一样把东西往箱子里排，他随手拿了件衣服攥在手里，坐在床边叫：“左忱。”
左忱回头看他。
苏惊生说：“晚点再弄吧。”
左忱顿了一下，扭回头继续收拾。
“左忱。”苏惊生又叫她，左忱像没听见一样。
苏惊生起身过去扯她，左忱往后退了两步拉回自己的胳膊，却终于停下不再收拾。
她看着外面慢起的华灯，站了几秒，靠着衣橱滑到地上，屈膝坐着，掏出根儿烟来点上。火光明灭，左忱垂头看着腿间那一块地方，没一会苏惊生也靠过来坐，他的头贴在她肩上。