“嗯。”陈敬低应。
她的表白总是那么直接，逗他闹他，也会哄他，让他安心。
倪清嘉牵起陈敬的手和他十指相扣，偏过头咬他的耳朵，似在对他摸她耳垂的行为作出反击。
陈敬如过电流般微颤，低低哼了一声，红晕掩在漆黑下，热气无处躲藏。
倪清嘉用气声说了话，声音小到只有断断续续的模糊音，陈敬从耳畔唇舌变化的气息间拼凑出具体内容，骤然握紧她的手。
长卷的睫毛下，倪清嘉的眼炽热明亮，嘴唇一张一合，陈敬读出她无声的话语。
“阿敬。”
她在叫他的名。
两个简简单单的字被她反复念着，陈敬觉得自己也该说些什么，但他不擅长表达，张口唤她：“嘉嘉……”
“叫我什么？”
“嘉嘉……”
他听她妈妈这么叫她的。
倪清嘉说：“再叫一声。”
陈敬叫了，用他独有的干净音色。这一声缠绵缱绻，如咬下一口棉花糖，扯出甜甜的糖丝，融化成水。
倪清嘉听得好心动，轻轻摘下陈敬的眼镜。
这个动作很具有深意，倪清嘉明显感受到陈敬绷紧了身体。她看过去，他的双唇抿成一条线，好看的眼睛在变幻的屏幕光下缓慢眨动。
倪清嘉侧过脸贴上他的嘴角，陈敬怔愣片刻。
离了眼镜，屏上的字幕变得模糊，但眼前的倪清嘉越发清晰。莹莹的白光照在她的脸颊，如同朦胧的月色下开出一朵昙花。
荧幕闪过各色的亮光，倪清嘉看见他喉间那块骨头动了动。随即，他主动靠了过来，封住了她整张唇。
浓墨似的黑暗笼罩着周围，仅有屏幕投出的微弱银光照着拥挤的角落。
电影中忽然传出一声枪响，陈敬吓得倏地用力，咬住了她的唇瓣。倪清嘉吃痛着发出闷声，掩盖在电影声中，没人听见。
倒是前面几人不停地说话。
“什么破电影，好无聊啊。”
“早就跟你说了，这个评分只有四分，你还不信。”
“唉，先看着吧，说不定后面有反转呢。”
陈敬在他们的低喃声里移开唇，结束了这个短暂而湿漉的吻。
半明半暗下，他整张脸爆红，陈敬庆幸这里的光线不足以让倪清嘉分辨出他脸上的颜色。
额前的碎发乱了，睫毛也乱了。
陈敬觉得电影院的沙发椅好软，深深陷在其中。
倪清嘉被咬痛了，佯愠着哼了声，把他的眼镜丢还回去。
轮到他来哄她。